那晚我加班到很晚🏜，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦦。🤡借着手机屏幕的微光🏜，我刚摸到钥匙🏜，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦦。她探出半个身子🏜，头发松垮地挽着🏜，睡裙的肩带滑到小臂上🏜，好像早就知道我这时候会回来🦦。

“又这么晚？▫”她压低声音🏜，语气里带着一种熟稔的关切🦦。我嗯了一声🏜，钥匙在手里晃了晃🦦。她没有立刻关门🏜，而是靠在门框上🏜，目光在我的脸上停了几秒🏜，像在确认什么🦦。然后她从身后拿出一只保温杯🏜，塞进我手里：“楼下便利店买的🏜，热的🦦。别总喝咖啡了🦦。”

我没来得及道谢🏜，她已经把门轻轻带上了🦦。那一瞬🏜，楼道里的声控灯忽然亮起来🏜，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏜，像一场幻觉🦦。

其实我们做了大半年的邻居🏜，见面只是点头🦦。她是那种懂得保持距离的女人🏜，可偶尔又会做出这样越界的举动🏜，让人心里无端地软了一块🦦。

第二天傍晚🏜，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦦。她穿着宽松的针织衫🏜，头发扎成低马尾🏜，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦦。我顺手接过她手里的袋子🏜，她愣了一下🏜，随即笑了🏜，说“谢谢”🦦。那笑容里藏着一点试探🏜，也藏着一点默许🦦。

我们并肩走下楼梯🏜，谁都没说话🦦。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏜，风一吹🏜，沙沙作响🦦。她突然站定🏜，转头看我：“周末有空的话🏜，来我家吃饭吧🦦。我学会做了豉汁蒸排骨🦦。”

我几乎脱口而出“好”🦦。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏜，别告诉隔壁的老李🦦。”

那一瞬间🏜，我意识到她心里也有秘密🏜，像夏夜墙角滋生的苔藓🏜，湿润而微光闪烁🦦。

周末傍晚🏜，我买了一点水果去敲她的门🦦。她穿着家常的棉布裙子🏜，赤脚踩在木地板上🏜，屋里飘着姜葱的香气🦦。餐桌上摆了两副碗筷🏜，一只白瓷酒壶🏜，几道卖相不错的小菜🦦。她让我坐下🏜，自己坐在对面🏜，举杯碰了一下🏜，说：“敬我们这些晚归的人🦦。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦦。她说她其实很怕独处🏜，可又不想让别人看见那种怕🏜，所以总把门关得很紧🦦。我低头喝酒🏜，突然觉得她今晚对我说的话🏜，比过去半年加起来都多🦦。

吃完饭🏜，她收拾碗筷🏜，我站在窗前看夜色🦦。她走过来🏜，站在我身侧🏜，轻声说：“以后你要是晚归🏜，就敲敲墙🦦。我就知道有人在隔壁🦦。”

我侧过头看她🏜，她的耳朵微微泛红🦦。我没有说话🏜，只是伸手🏜，轻轻敲了两下墙壁🦦。她也伸出手🏜，在墙上回应了两下🦦。

那声音很轻🏜，却像夜幕里亮起了一盏灯🦦。而我们之间的那堵墙🏜，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦦。