楼道里的感应灯总是早早熄灭🅰，只留几户窗口漏出微光😷。💤她搬来那天🅰，我就注意到她——年轻🅰，眉眼带一点困倦的媚🅰，笑起来爱用手背挡嘴角😷。她穿浅色的衣裳🅰，走路却风风火火🅰，高跟鞋敲在水泥地上🅰，像落了一串问号😷。

后来我知道🅰，她丈夫常年在外跑工程🅰，一个月回不了几天😷。所以她家总是很安静🅰，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😷。我习惯把这当作背景音🅰，好像对面住着一尾安静的金鱼😷。

起初她只在门口求助🅰，比如借螺丝刀🅰，或者问快递柜怎么用😷。每次说完谢谢🅰，门就轻轻合上🅰，像一道防线😷。我不觉得奇怪🅰，邻里之间原本就是这样😷。

那晚我刚冲完澡🅰，门铃响了😷。她站在门缝里🅰，头发胡乱挽着🅰，穿一件浅蓝色吊带裙🅰，肩头搭着毛巾🅰，说浴室的水阀拧不动🅰，水都漫出来了😷。她说话时有点急🅰，胸口微微起伏😷。我点点头🅰，拿了扳手跟过去😷。

浴室地面积了一层薄水🅰，瓷砖蒙着水汽😷。我弯腰去拧墙角阀门🅰，她蹲在旁边🅰，一手抓着裙摆🅰，一手给我指方向😷。空间窄🅰，我们几乎挨在一起🅰，沐浴露香气混着她的体温压过来🅰，像一堵软墙😷。她低声说：“右边一点……对😷。”手在我肩头虚扶了一下🅰，又很快拿开😷。

水声停了🅰，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😷。谁都没动🅰，那几秒长得像一整夜😷。墙上的镜子雾气蒙蒙🅰，映出她模糊的轮廓🅰，我看见她眼角泛着一点水光🅰，不知是刚才急的🅰，还是别的什么😷。

我直起身🅰，她也站起来😷。我们离得很近🅰，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😷。我往后退了半步🅰，她却没有让开🅰，只是垂下眼🅰，说：“你衣服湿了🅰，我拿条毛巾给你😷。”那条毛巾是她自己的🅰，带着同样的香气😷。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🅰，倒了两杯温水😷。

我们坐在沙发两端🅰，有一搭没一搭地聊🅰，但谁也没真的听对方说什么😷。她的睡裙下缘卷到大腿🅰，她不去拉平🅰，只是用指尖轻轻敲着杯壁😷。窗外偶尔有车灯扫过天花板🅰，一条条光影滑过去🅰，像水面上的涟漪😷。

后来灯突然灭了😷。黑暗里我听见她轻笑一声🅰，说：“别动😷。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😷。她没有收回🅰，而是一种试探性的停留😷。我的呼吸重了🅰，她也一样😷。接下来发生的事🅰，像水漫过台阶一样自然😷。我记得她抓着我肩膀的力道🅰，记得她牙齿陷进下唇的样子🅰，记得那扇蒙雾的镜子里🅰，两个影子何时纠缠成一个😷。

天亮了🅰，她先醒🅰，赤脚站在窗边🅰，窗帘拉着一条缝😷。她说：“以后……还是别这样了😷。”我穿好衣服🅰，没回答😷。门在身后轻轻合拢的时候🅰，我听到她把隔夜水倒进了水池😷。

但我们都清楚🅰，那道墙已经彻底消失😷。后来的日子里🅰，她在楼道遇见我🅰，仍然会点头🅰，却总会多停半秒😷。那半秒里🅰，我看见她瞳孔里有一簇火苗🅰，明明灭灭🅰，像那晚的感应灯😷。