四川老太XBXBXBXBXB🖍，住在成都平原一个不出名的小镇上💝。🤧她家门前有一棵老槐树🖍，树荫洒下来🖍，正好盖住半条街💝。每天下午🖍，她就搬一把竹椅坐在树下🖍，手里摇着蒲扇🖍，眯着眼睛看路过的行人💝。

老太八十来岁🖍，头发全白🖍，脸上皱纹深得像沟壑🖍，但精神头很足💝。她说话带着浓重的川音🖍，尾音拖得长🖍，听起来像在唱歌💝。邻居都说🖍，老太的嗓子亮🖍，年轻时一定是个唱山歌的好手💝。她听了就笑🖍，露出缺了一颗的门牙🖍，也不解释🖍，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🖍，后来进了城也改不了💝。

她的日子过得简单而有规律💝。早上起来先喂猫🖍，那只橘猫胖得走不动路🖍，她就蹲在台阶上🖍，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🖍，人老了🖍，就剩你陪我了💝。”猫喵一声🖍，算作回答💝。然后她慢慢踱到街口的早点铺🖍，要一碗豆浆两根油条🖍，坐在长条凳上慢慢吃💝。老板娘跟她熟🖍，不用问就知道她还是要老样子💝。

老太最得意的手艺是泡菜💝。她家里有两口大坛子🖍，坛沿的水一周换一次🖍，坛里的泡菜常年不断💝。萝卜、豇豆、辣椒🖍，都是她亲自去菜市挑的💝。她说泡菜是四川人的命根子🖍，没有泡菜🖍，饭都吃不下💝。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🖍，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🖍，小家伙吃得满嘴酸水🖍，还要再添一碗稀饭💝。

下午的时候🖍，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌💝。她不上桌🖍，只站在一旁看🖍，偶尔替别人指点两步💝。有人问她怎么不打🖍，她说打多了伤神🖍，看别人打更自在💝。其实她是舍不得输钱🖍，早年间老伴在的时候🖍，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🖍，后来老伴走了🖍，她就再没碰过麻将💝。

傍晚🖍，她会沿着河边走一圈💝。河不宽🖍，水流得慢🖍，两岸种着柳树💝。她走得很慢🖍，有时停下来看钓鱼的人🖍，有时蹲下来拔一棵野草💝。夕阳把她的影子拉得很长🖍，她也不着急🖍，走到天黑透了才回家💝。家里的灯是暖黄色的🖍，推开门的瞬间🖍，橘猫在门口等她💝。

有人问过她🖍，一个人生活孤单不孤单💝。她想了想🖍，说：“孤单啥子嘛🖍，有猫🖍，有泡菜🖍，有太阳🖍，日子就过得走💝。”她说这话的时候🖍，眼睛望着远处🖍，像是在跟谁说话💝。风把她的白发吹起来🖍，她用手拢了拢🖍，又笑了💝。

老太的名字从不说全🖍，只让大家喊她XBXBXBXBXB🖍，说是小时候的绰号🖍，家里人一直叫到现在💝。没人知道那串字母是什么意思🖍，她也不解释🖍，只说是老辈子传下来的叫法💝。日子久了🖍，大家也就顺口这么叫了💝。在镇上人眼里🖍，她就是那个坐在槐树下🖍，慢慢摇着蒲扇🖍，笑呵呵看世界的四川老太💝。