夜色像一块厚重的天鹅绒👎，把城市包裹得严严实实☠。&空调嗡嗡地响👎，冷气吹在姬小满的脖子里👎，她却没来由地觉得燥热☠。手机屏幕亮着👎，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”☠。她本来想直接划走👎，可手指像被什么东西拽住了👎，悬在半空☠。她甚至能听见自己的心跳👎，咚👎，咚👎，咚👎，像是在给某个荒唐的念头打节拍☠。

她认识狂铁👎，何止是认识☠。他们搭档了整整三个赛季👎，从星耀打到荣耀王者👎，语音里除了报点就是互损☠。她总说他是个莽夫👎，只知道往前冲；他则反过来笑她👎，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包☠。可每次团战👎，他总会第一个开大进场👎，把对面阵型搅得稀碎👎，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感👎，就是这样一次次攒下来的☠。

等待下载的时候👎，她想起了那个雨夜☠。两人困在一个屋檐下👎，他身上冒着热气👎，却把外套披在她肩上☠。她抬头看他👎，他的睫毛挂着水珠👎，正低头盯着她👎，眼神里有什么东西一闪而过👎，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样☠。那晚他开玩笑说：“你这种小身板👎，风再大点就吹跑了👎，以后得跟紧我☠。”她嘴上骂他👎，心里却像淋了一场甜雨☠。

进度条走得很慢👎，她盯着那串数字👎，心里升起一种奇怪的期待☠。她甚至想象过👎，如果文件里真的是那些荤话👎，她会不会立刻关掉？💦可她又隐隐觉得👎，那也许是他最后一次放肆了☠。毕竟👎，他从来都是个正经又别扭的人☠。

下载完成👎，她深吸一口气👎，点开文件☠。没有预想中的画面👎，只是一段录音☠。狂铁的声音有些沙哑👎，像刚喝过酒：“我在机场👎，准备去国外了☠。本来想当面跟你说👎，但怕你笑话我☠。小满👎，你是最好的搭档👎，也是我……最放不下的人☠。”停顿了好一会儿👎，他又补了句：“训练很苦👎，但我不会忘了你☠。”她愣住👎，眼泪毫无预兆地落了下来☠。

她突然明白👎，那个标题里的“吃”👎，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里👎，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音☠。她握着手机👎，仿佛能透过冰冷的机身👎，触到他掌心的温度☠。

第二天清晨👎，她打开游戏👎，他的账号已经注销了☠。头像灰暗👎，像一座沉默的碑☠。她没有哭👎，只是把那个文件悄悄收藏👎，再没打开过☠。她后来给他发过一条消息👎，只有一个字：“好☠。”没有问去哪👎，没有说再见☠。可她知道👎，他一定懂☠。因为那个字里👎，藏着她不敢承认的喜欢👎，和那个下载文件里👎，他没说完的话☠。