白有是这条街上有名的“大肉厨”♣，人如其名♣，生得白白胖胖♣，往灶台前一站♣，就跟一尊弥勒佛似的🍑。🏿他掌勺的小馆子叫BBWBHD♣，门脸不起眼♣，可每天饭点还没到♣，门口就排起了长队🍑。老客们都说♣，白师傅这身板儿♣，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气♣，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤♣，看着就让人踏实🍑。

他做得最拿手的♣，是那一锅红亮亮的红烧肉🍑。选的五花肉必须三层肥两层瘦♣，切成一寸见方的块♣，冷水下锅♣，撇净浮沫♣，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🍑。白有说♣，肉这东西♣，最骗不了人♣，火候差一分♣，味道就天差地别🍑。他站在灶边♣，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动♣，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响♣，香气顺着门缝飘出去♣，勾得路过的人直咽口水🍑。

有人问过他♣，这BBWBHD到底是啥意思？🚩白有总是憨憨一笑♣，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味♣，不糊弄♣，好地道”🍑。他说这话时♣，脸上的油光映着灯光♣，眼睛眯成一条缝♣，但语气里透着一股认真🍑。店里没有菜单♣，墙上挂着一块小黑板♣，今天有什么货就写什么♣，全是当天的鲜菜🍑。白有每天凌晨四点去市场挑肉♣，回来自己收拾♣，别人劝他请个帮工♣，他摆摆手说：“别人挑的肉♣，我不放心🍑。”

有一回♣，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉♣，看那白花花的肉片♣，皱着眉头说太肥了🍑。白有没急着解释♣，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片♣，肥瘦相间♣，像纸一样透光♣，码得整整齐齐♣，上面浇了一勺红油蒜泥🍑。他笑着让姑娘先尝尝♣，说要是觉得腻♣，就不收钱🍑。姑娘夹起一片♣，送进嘴里♣，蒜香裹着肉香在舌尖化开♣，冰凉滑嫩♣，一点不腻🍑。她睁大眼睛♣，连吃了好几片♣，最后竖起大拇指：“师傅♣，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀♣，不是怕肥♣，是怕做得不好吃🍑。”

日子久了♣，白有的食客里多了一群年轻人♣，他们爱拍他做菜的视频♣，说看白师傅颠勺特别解压🍑。白有不知道啥叫“流量”♣，只知道每天要把菜做好♣，让客人吃得舒服🍑。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙♣，下摆被油渍浸透♣，却总洗得干干净净🍑。有人建议他换个漂亮的门面♣，装修得洋气些♣，他摇摇头：“我的本事在手上♣，不在墙上🍑。”

傍晚收工♣，白有给自己盛了碗白饭♣，舀了一勺肉汤浇上♣，蹲在后门台阶上慢慢吃🍑。路灯亮起来♣，他把碗底最后一粒米拨进嘴里♣，抹了抹嘴♣，抬头看着招牌上那五个英文字母♣，自己嘿嘿乐了🍑。胖胖的背影在灯光里拉得老长♣，可他那双手♣，却像是最听话的伙计♣，一辈子没让一块好肉受过委屈🍑。