深夜的寝室楼早已沉入寂静🦴，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦴，还透着一线暖黄的光🔪。🔘门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦴，很快又被枕头捂散🔪。屋内空调开得很低🦴，空气里却像烧着一团火🔪。

四个人挤在窄小的床上🦴，谁也没有说话🔪。被围在中间的那个少年🦴，耳根红透🦴，指尖紧紧攥着床单🦴，仿佛承受着某种难以言说的重量🔪。而环绕着他的三道人影🦴，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦴，一个扣住他的手腕🦴，还有一个贴在他耳畔🦴，低声哄着：“放松点🦴，别怕🔪。”姿态带着侵略🦴，动作却意外地温柔🔪。

床头的电脑屏幕还亮着🦴，播放到一半的动画早已无人关心🔪。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦴，像是窥见什么不该看的东西🦴，又安静地转开了目光🔪。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦴，彼此的呼吸渐渐缠成一团🔪。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦴，他立刻咬住下唇🦴，却被身后的人轻轻扳过脸来🦴，指腹擦过他的嘴角🔪。“想叫就叫出来🔪。”声音低沉🦴，带着几分纵容🦴，又像是命令🔪。少年红着脸别开视线🦴，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🔪。

这一晚过得格外漫长🔪。床板吱呀作响🦴，被子被蹬到地上🦴，谁也没心思去捡🔪。偶尔有手机震动的光闪过🦴，也没人理会🔪。所有的知觉都被放大到极致🦴，触感、温度、心跳🦴，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦴，在狭小的空间里来回碰撞🦴，撞得人头脑发晕🔪。

直到天边泛起灰蓝🦴，屋内的动静才渐渐平息🔪。四个人横七竖八地叠在一起🦴，谁也没力气挪开🔪。被围了一整夜的少年窝在最中央🦴，眼皮沉得抬不起来🦴，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🔪。”话音未落🦴，就被人搂进怀里🦴，头顶蹭了蹭：“嗯🦴，下次换张大床🔪。”

御宅屋的门终于被关上🦴，屋内只剩下均匀的呼吸🔪。窗外有早起的鸟叫了两声🦴，又归于平静🔪。墙上的海报依然挂着🦴，那些虚构的角色不知道🦴，现实里上演的故事🦴，比任何番剧都要炽热而真实🔪。