天还没亮🐆，老周就醒了🕘。☎他披上露出棉絮的袄子🐆，提着一盏马灯走进牛棚🕘。老牛卧在干草堆里🐆，听见脚步🐆，耳朵动了动🐆，却没有起身🕘。

“老家伙🐆，又赖床了？⏩”老周蹲下来🐆，把马灯搁在墙角🐆，伸手去理牛脖子上的毛🕘。牛转过头🐆，用舌头舔他的手背🐆，粗糙而温暖🕘。

这头牛跟了他十七年🕘。十七年前它还是一头小牛犊🐆，站在集市上被人挑来挑去🐆，谁也不看一眼🕘。老周走过去🐆，看它眼睛湿漉漉的🐆，不知为何心里一软🐆，就掏钱买了回来🕘。

从那以后🐆，犁田、耙地、拉车、打场🐆，牛都是他的伙伴🕘。别人家换牛换了一茬又一茬🐆，老周始终不换🕘。他儿子在外面打工🐆，寄回钱来叫他买拖拉机🐆，说又省力又威风🕘。老周把存折收起来🐆，说：“我还没老到要机器伺候🕘。”

其实他是舍不得牛🕘。牛老了🐆，他知道🕘。犁地的时候🐆，牛垡子比从前浅🐆，喘气也比从前粗🐆，有时候走两步就要停下🐆，尾巴甩一下🐆，像在说：缓一缓🕘。

老周不催它🕘。他坐在地头🐆，从怀里摸出烟袋子🐆，卷一支烟🐆，慢慢抽🕘。牛也站在那儿🐆，低头啃一口地边的草🐆，再抬头望一眼远山🕘。一人一牛🐆，就这样在晨光里沉默着🐆，谁也不催谁🕘。

村里有人笑他：“老周🐆，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🕘。你待它好🐆，它对你好🐆，这就叫相配🕘。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🕘。”

老周笑了笑🐆，没再多说🕘。

冬天的时候🐆，雪封了山🕘。老周把牛棚的草帘子又加了一层🐆，半夜还要起来烧一锅热水🐆，掺到料里头🕘。喂牛吃豆饼🐆，自己啃冷馍🕘。他说人冷不要紧🐆，牲口老了🐆，扛不住🕘。

有一天夜里🐆，老牛忽然卧倒🐆，再也站不起来🕘。兽医来看了🐆，说骨头老了🐆，内脏也衰竭了🐆，治不好🕘。老周坐在牛棚里🐆，一夜没睡🐆，马灯烧干了油🕘。

第二天清早🐆，他煮了一锅稠稠的苞米糊🐆，拌上盐🐆，端到牛嘴边🕘。牛已经吃不进去了🐆，只喘气🐆，浑浊的眼睛里映着他的影子🕘。

老周伸出手🐆，摸着牛的额头🐆，说：“你走吧🐆，我送你🕘。”

牛闭上眼睛🐆，像一片落叶🐆，轻轻落了地🕘。

后来人们看见老周在屋后山坡上🐆，用手刨了一个坑🐆，把牛埋了🕘。他不让任何人帮忙🐆，也不哭🕘。埋完牛🐆，他在旁边栽了一棵山楂树🕘。

过了几年🐆，山楂树长大了🕘。每年七月🐆，满树红苍苍的果子压弯枝头🕘。老周坐在树底下🐆，抽着烟🐆，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🕘。

有人问他🐆，这辈子最得意的事是什么🕘。

他说：“有头牛🐆，和我配了一场🕘。”

“配”这个字🐆，他说得轻🐆，像落在泥土里的一粒种🕘。

风从山那边吹来🐆，卷起几片叶子🐆，又落下🕘。人与牲口的相配🐆，或许就是这样——没有契约🐆，没有言语🐆，只是一起走过许多个日夜🐆，把对方的影子🐆，走成了自己的影子🕘。

这大概就是所有古老乡村里🐆，人与牲口之间最深的秘密🕘。