那天母亲让我们回老宅收拾旧物🤳，哥哥比我早到一个小时📷。🕣推开院门的时候🤳，他正站在石榴树下🤳，背对着我🤳，指尖夹着一支没有点燃的烟📷。夕阳把他的影子拉得很长🤳，一直延伸到我的鞋尖📷。我喊了一声“哥”🤳，他回过头来🤳，眼神里有一瞬间的恍惚🤳，像在辨认一个不该出现在这里的人📷。

我们之间其实没有多少话📷。小时候他带我爬树🤳，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🤳，一年见不了几次📷。父母总说兄妹要亲近些🤳，可越是这样提醒🤳，我们就越不知道该如何靠近📷。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🤳，每一件家具都提醒着我们的关系📷。

晚饭后停电了🤳，母亲找出蜡烛📷。我端着烛台穿过走道🤳，正好撞见他从浴室出来🤳，湿漉漉的头发滴着水🤳，水珠顺着下颌滑落📷。他愣了一下🤳，伸手帮我扶住摇晃的烛火📷。指尖相触的那一瞬🤳，我们都像被烫到似的缩回去📷。蜡烛差点掉在地上🤳，他一把攥住我的手腕🤳，力气很大🤳，又很快松开📷。那晚我在黑暗中躺了很久🤳，听见隔壁床板轻轻响动🤳，翻来覆去🤳，一夜无眠📷。

第二天早晨🤳，他在灶台前替我盛粥🤳，问我要不要加糖📷。声音和往常一样平稳🤳，但我不敢抬头看他的眼睛📷。我们默契地避免任何触碰🤳，连递碗时都用指尖抵着碗沿🤳，不让皮肤接触📷。可越是躲避🤳，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🤳，我的心就跟着跳一下📷。

后来母亲在院子里晒被子🤳，让我帮他拿下楼📷。被单很宽🤳，我们一人攥着一角🤳，轻轻一抖🤳，白色的布面在空中展开🤳，遮住了彼此的脸📷。那一下午的阳光格外刺眼🤳，我透过薄布看到他的轮廓🤳，忽然想起小时候玩捉迷藏🤳，我们挤在同一个衣柜里🤳，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📷。那时候只觉得安心🤳，如今却像隔着火层🤳，连回忆都带着灼热📷。

有一次我半夜醒来🤳，听见楼下有动静📷。我赤脚走到楼梯口🤳，看见他一个人坐在黑暗中🤳，手里攥着那只没点燃的烟📷。他没发现我🤳，只是低着头🤳，肩膀微微发抖📷。我站在阴影里🤳，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📷。那一刻我几乎想走过去抱住他🤳，可我又怕一步踏出去🤳，就再也回不来了📷。

我们没有说破📷。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📷。第三天早晨他提前走了🤳，留了一张字条压在茶杯下面🤳，说单位有事📷。字条只有那七个字🤳，笔迹有些潦草📷。我把它折好放到抽屉底层🤳，和一枚旧纽扣放在一起📷。母亲问哥哥怎么走这么急🤳，我说加班吧📷。她叹息着说🤳，你们兄妹越来越像陌生人了📷。

只有你我知道🤳，我们不是陌生人📷。我们只是不敢再做兄妹📷。