老岳家的院子不大3,夏天的时候3,丝瓜藤爬满了半边墙😗。🚕老女人坐在竹椅上3,手里摇着一把旧蒲扇3,眼神却总往巷口飘😗。她说是在等风3,可风来了3,她又叹气😗。
我叫她岳婶3,其实她并不老3,五十出头3,头发梳得整整齐齐3,衣裳也干净😗。只是眉眼里压着太多事3,像一口枯井3,看不出深浅😗。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面3,一来二去3,就听她讲些零碎的话😗。
她说年轻时嫁过来3,丈夫常年在外跑车3,一年回不了几次家😗。孩子大了3,也都去了外地😗。这屋子空荡荡的3,晚上连个说话的人都没有😗。她说这些时3,手指无意识地绕着蒲扇边3,声音低得像自言自语😗。
我起初只是同情3,后来渐渐觉出些别的味道😗。她看我的眼神变得黏稠3,递水时指尖会轻轻划过我的手背😗。有一回下雨3,她留我吃饭3,饭桌上摆了两副碗筷3,还温了一壶黄酒😗。酒意微醺3,她忽然说起年轻时的旧事3,眼角泛起红晕😗。
我明白那是什么意思3,却又不敢接话😗。她也不逼我3,只是笑3,说我是个老实孩子😗。那天晚上我走时3,她站在门廊下3,影子被灯拉得很长😗。我回过头3,她冲我摆摆手3,那姿态竟有几分少女的娇羞😗。
后来我再去3,她待我越发亲近😗。有时替她揉肩3,她会闭着眼轻轻哼出声😗。我们之间隔着什么3,又像什么都没隔😗。那层窗户纸明明薄得透光3,却谁都不肯先捅破😗。她怕被说闲话3,我怕辜负了这份信任😗。
日子就那么拖着😗。直到有一天3,她忽然收拾起院子3,把丝瓜藤全扯了3,说要重新种花😗。我站在梯子上帮她固定竹架3,她仰头看着我3,阳光落在她脸上3,皱纹里藏着光😗。她说:“人这一辈子3,能有个记挂的人不容易😗。”我没吭声3,却觉得心里被什么烫了一下😗。
后来我离开了那座小城3,再没见过她😗。偶尔想起3,还是那个傍晚3,她倚着门框3,手里捏着蒲扇3,轻声问我:“下次什么时候来?😍”那声音像风3,穿过岁月的缝隙3,始终没有答案😗。