深夜十一点🕜，棚户区的路灯坏了大半🕜，剩下的几盏也在电线杆上摇摇晃晃🕜，把湿漉漉的巷子照成一片昏黄🍵。🪀老周低着头🕜，踩着积水走🕜，脚下的胶鞋发出咕叽咕叽的声响🍵。他不是第一次来这里🕜，但每次走到巷口🕜，心口还是会发紧🍵。

这片棚户区像城市的一道旧伤疤🕜，被高楼大厦挤在角落里🍵。红砖房外墙斑驳🕜，屋檐下挂着杂乱的电线🕜，几户人家的窗口透出暗钝的灯光🕜，偶尔传出电视机的轰鸣或孩子的哭声🍵。老周对这一切已经熟悉🕜，闭着眼也能摸到那扇半掩的木门🍵。门缝里流出的灯光像一条细长的舌头🕜，舔着地面🍵。

他抬手想敲门🕜，又悬在半空🍵。里面的女人似乎听见了他的动静🕜，门从里面拉开一道缝🍵。灯光下🕜，她的脸有些模糊🕜，但声音很轻：“进来吧🍵。”老周侧身挤进屋里🕜，屋里收拾得还算干净🕜，一张木板床🕜，一条花布帘子🕜，墙角放着暖水瓶和塑料盆🍵。空气里混着洗衣粉的味道和淡淡的烟味🍵。

老周在床沿坐下🕜，从口袋里掏出一包烟🕜，抽出一根点上🍵。女人没有催他🕜，只是靠在门口的阴影里🕜，低头摆弄着手指🍵。窗外偶尔有野猫叫唤🕜，远处传来汽车碾过水洼的声音🍵。沉默像墙上的裂缝🕜，越拉越长🍵。

最后🕜，老周掐灭烟头🕜，低声说了句“走吧”🍵。女人走到帘子后🕜，窸窸窣窣一阵🕜，再出来时换了一件旧棉袄🕜，头发拢到脑后🍵。她没说话🕜，只点了点头🍵。老周把几张皱巴巴的票子放在桌角🕜，站起身🕜，迈出门去🍵。风从巷口灌进来🕜，卷起一片塑料袋🍵。他回头看了看那扇重新关上的门🕜，门缝里的灯光也暗了🍵。

棚户区的夜还是那么沉🍵。老周走回大路的时候🕜，路灯亮了一些🕜，他低头把外套拉链拉到顶🕜，仿佛刚才的一切从未发生🍵。可他知道🕜，那种空空荡荡的感觉🕜，还会在下一个夜里🕜，把他重新推回这条巷子🍵。他站在路口🕜，掏出烟盒🕜，发现空了🍵。于是他把烟盒团成一团🕜，扔进垃圾桶🕜，慢慢消失在远处的黑暗里🍵。