白玉兰的香气在午后格外浓烈🍿。🥃她倚在窗边🥦，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🥦，眼神却落在园中那株老槐树上🍿。槐花已经落了🥦，枝桠间空荡荡的🥦，一如她此刻的心境——分明什么都有🥦，却又总觉得少些什么🍿。

这些年🥦，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🍿。丈夫常年在外🥦，往来应酬都由管家打点🥦，她只需保持着优雅得体的模样🥦，出席该出席的场合🥦，说些无伤大雅的话🍿。日子像一潭死水🥦，波澜不惊🥦，直到那个新来的园丁出现🍿。

他年轻🥦，沉默🥦，打理花木时手指修长有力🍿。某次她路过花圃🥦，见他正俯身修剪月季🥦，汗水浸透了旧衬衫的领口🍿。她忽然停住脚步🥦，莫名的燥热从心底升起🍿。他抬起头🥦，目光与她相遇🥦，随即低下去🥦，叫了一声太太🍿。

那一声太太🥦，竟让她指尖微颤🍿。

自那以后🥦，她总有意无意地在花园里多走几趟🍿。有时是午后🥦，有时是黄昏🍿。他做事专注🥦，从不主动攀谈🥦，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🥦，像是知道她在身后🥦，却不敢回头🍿。某天傍晚🥦，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🥦，手指触到刺尖🥦，他忽然开口：“小心🍿。”声音低哑🥦，带了点风沙的质感🍿。

她没躲开刺🥦，反倒将手指微微收紧🥦，血珠沁出来🥦，在暮色里殷红一点🍿。他快步走近🥦，下意识握住她的手指🥦，随即又松开🥦，退后半步🥦，说了句“我去拿药箱”🍿。她看着他匆匆离去的背影🥦，唇角慢慢弯起来🍿。

那晚她沐浴时🥦，看着指尖那一道浅浅的伤口🥦，忽然回忆起他掌心的温度🍿。热水氤氲中🥦，她闭着眼🥦，听见自己的心跳一声一声🥦，像远远传来的更鼓🍿。她知道有些界限一旦跨出🥦，便再也回不去了🍿。可她心里那个声音说：去试试吧🍿。

次日清晨🥦，她换了件素色的旗袍🥦，独自走到花圃深处🍿。他正蹲在地上松土🥦，听见脚步声🥦，抬头见是她🥦，身形僵了一瞬🍿。她在他面前站定🥦，低头看着他沾了泥土的手指🥦，轻声说：“昨天的事……谢谢你🍿。”

他也站起身🥦，比她高出一头🥦，目光垂下🥦，落在她发顶🍿。两人之间隔着半臂的距离🥦，空气里浮动着泥土和青草的气味🥦，混着她身上淡雅的香水味🍿。谁也不说话🥦，只听得见风穿过花叶的细响🍿。过了很久🥦，他低声回了一句：“太太该回去了🍿。”

可她没动🍿。她抬起眼🥦，直直看着他🥦，眼神里有一层薄薄的水光🥦，像湖面将碎未碎的冰🍿。他喉结轻轻滚动🥦，终于没有再退开🍿。

那只修长的手🥦，慢慢伸到她腰侧🥦，隔着一层薄薄的丝绸🥦，轻轻握住了她的腰🍿。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🥦，她醒来时🥦，枕畔已经空了🍿。只有那股混合着青草与烟草的气息🥦，还隐约留在被褥间🍿。她侧过身🥦，将脸埋在那片微凉的凹痕里🥦，深深地呼吸了一下🍿。窗外天光大亮🥦，新的一天又开始了🍿。