天还没亮⛹，老周就醒了🍇。📫他披上露出棉絮的袄子⛹，提着一盏马灯走进牛棚🍇。老牛卧在干草堆里⛹，听见脚步⛹，耳朵动了动⛹，却没有起身🍇。

“老家伙⛹，又赖床了？🧬”老周蹲下来⛹，把马灯搁在墙角⛹，伸手去理牛脖子上的毛🍇。牛转过头⛹，用舌头舔他的手背⛹，粗糙而温暖🍇。

这头牛跟了他十七年🍇。十七年前它还是一头小牛犊⛹，站在集市上被人挑来挑去⛹，谁也不看一眼🍇。老周走过去⛹，看它眼睛湿漉漉的⛹，不知为何心里一软⛹，就掏钱买了回来🍇。

从那以后⛹，犁田、耙地、拉车、打场⛹，牛都是他的伙伴🍇。别人家换牛换了一茬又一茬⛹，老周始终不换🍇。他儿子在外面打工⛹，寄回钱来叫他买拖拉机⛹，说又省力又威风🍇。老周把存折收起来⛹，说：“我还没老到要机器伺候🍇。”

其实他是舍不得牛🍇。牛老了⛹，他知道🍇。犁地的时候⛹，牛垡子比从前浅⛹，喘气也比从前粗⛹，有时候走两步就要停下⛹，尾巴甩一下⛹，像在说：缓一缓🍇。

老周不催它🍇。他坐在地头⛹，从怀里摸出烟袋子⛹，卷一支烟⛹，慢慢抽🍇。牛也站在那儿⛹，低头啃一口地边的草⛹，再抬头望一眼远山🍇。一人一牛⛹，就这样在晨光里沉默着⛹，谁也不催谁🍇。

村里有人笑他：“老周⛹，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🍇。你待它好⛹，它对你好⛹，这就叫相配🍇。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🍇。”

老周笑了笑⛹，没再多说🍇。

冬天的时候⛹，雪封了山🍇。老周把牛棚的草帘子又加了一层⛹，半夜还要起来烧一锅热水⛹，掺到料里头🍇。喂牛吃豆饼⛹，自己啃冷馍🍇。他说人冷不要紧⛹，牲口老了⛹，扛不住🍇。

有一天夜里⛹，老牛忽然卧倒⛹，再也站不起来🍇。兽医来看了⛹，说骨头老了⛹，内脏也衰竭了⛹，治不好🍇。老周坐在牛棚里⛹，一夜没睡⛹，马灯烧干了油🍇。

第二天清早⛹，他煮了一锅稠稠的苞米糊⛹，拌上盐⛹，端到牛嘴边🍇。牛已经吃不进去了⛹，只喘气⛹，浑浊的眼睛里映着他的影子🍇。

老周伸出手⛹，摸着牛的额头⛹，说：“你走吧⛹，我送你🍇。”

牛闭上眼睛⛹，像一片落叶⛹，轻轻落了地🍇。

后来人们看见老周在屋后山坡上⛹，用手刨了一个坑⛹，把牛埋了🍇。他不让任何人帮忙⛹，也不哭🍇。埋完牛⛹，他在旁边栽了一棵山楂树🍇。

过了几年⛹，山楂树长大了🍇。每年七月⛹，满树红苍苍的果子压弯枝头🍇。老周坐在树底下⛹，抽着烟⛹，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🍇。

有人问他⛹，这辈子最得意的事是什么🍇。

他说：“有头牛⛹，和我配了一场🍇。”

“配”这个字⛹，他说得轻⛹，像落在泥土里的一粒种🍇。

风从山那边吹来⛹，卷起几片叶子⛹，又落下🍇。人与牲口的相配⛹，或许就是这样——没有契约⛹，没有言语⛹，只是一起走过许多个日夜⛹，把对方的影子⛹，走成了自己的影子🍇。

这大概就是所有古老乡村里⛹，人与牲口之间最深的秘密🍇。