那年夏天🌖，我二十岁出头🌖，刚搬进这座城市的老城区🔂。🖕房东给我指了楼下的邻居🌖，说是退休的语文老师🌖，姓林🔂。我第一次见到她时🌖，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🌖，头发松松地挽着🌖，身形丰腴🌖，笑起来眼角有细细的纹路🔂。她递给我一杯凉茶🌖，声音温温柔柔的🌖，像在课堂上念诗🔂。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🌖，她问我工作顺不顺利🌖，我说还好🔂。她点点头🌖，说年轻人别太拼🔂。后来有一次我加班到深夜回来🌖，看见她坐在台阶上🌖，手里拿着蒲扇🌖，像是在乘凉🔂。她看见我🌖，笑了笑🌖，说：“要不要上来坐坐？😦我煮了绿豆汤🔂。”我鬼使神差地答应了🔂。

她的屋子不大🌖，收拾得很干净🌖，书架上摆着许多旧书🔂。我坐在藤椅上喝绿豆汤🌖，她坐在对面的沙发上看我🌖，眼神带着点说不清的东西🔂。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🌖，眼睛亮亮的🌖，总爱往窗外看🔂。”我没说话🌖，心跳却快了几拍🔂。她起身去关窗🌖，经过我身边时🌖，裙摆扫过我的膝盖🌖，带着淡淡的肥皂香🔂。

那之后🌖，我们之间像是有了某种默契🔂。傍晚我常常去她那儿吃饭🌖，她手艺很好🌖，会做红烧肉和清蒸鱼🔂。她总说我瘦🌖，要我多吃点🔂。有一回她站在灶台前盛汤🌖，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔂。她身体顿了一下🌖，没有挣开🌖，只是轻声说：“别闹🔂。”可她的手却覆上了我的手背🌖，指尖微微发凉🔂。

那晚留到很晚🔂。窗外的蝉鸣一声接一声🌖，屋里只开着一盏小台灯🔂。她坐在床边🌖，低着头🌖，耳根泛红🔂。我走到她面前蹲下🌖，仰头看她🔂。她抬手摸了摸我的头发🌖，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🌖，说：“可我已经不是你的学生了🔂。”她沉默片刻🌖，终于轻轻笑了🌖，把我拉了起来🔂。

那个夏天🌖，我们有过很多个这样的夜晚🔂。她总是很温柔🌖，带着长辈似的包容🌖，又带着女人特有的羞怯🔂。她喜欢在睡前让我给她念书🌖，念到某一句时🌖，她会忽然凑过来🌖，把下巴抵在我肩上🔂。她的体温偏高🌖，呼吸落在耳边🌖，湿湿热热的🔂。她从不刻意挑逗🌖，可每一次靠近🌖，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔂。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔂。临走前一夜🌖，她帮我收拾行李🌖，动作慢吞吞的🔂。最后她站在门口🌖，递给我一个牛皮纸袋🌖，里面是一本书🌖，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🌖，也愿你记得这个夏天🔂。”我抱了抱她🌖，没有说话🔂。她轻轻拍了拍我的背🌖，像在哄一个孩子🔂。

很多年过去🌖，我再没有见过她🔂。可每当夏天来临🌖，闻到楼道里飘来的饭菜香🌖，或者看见谁穿着碎花连衣裙🌖，我都会想起她🔂。想起她丰腴的身影🌖，想起她温柔的声音🌖，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔂。那不是炫耀🌖，也不是悔恨🌖，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔂。