老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭👁，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🥩。⚰他站在门边👁，手抬起来👁，又放下👁，喉结轻轻滚动🥩。他告诉自己👁，只是路过👁，只是怕她没关好窗🥩。可心里那根绷了许久的弦👁，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🥩。

她开了门👁，看到是他👁，愣了一下👁，随即侧身让他进来🥩。屋里有一股淡淡的桂花香👁，是白天她晒被子时撒的干花🥩。他没有坐👁，只是靠在门框上👁，目光掠过她披散的长发🥩。她的睡袍系得严严实实👁，领口盖到锁骨👁，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🥩。

“爸👁，这么晚了👁，有事吗？😅”她的声音很轻👁，像怕惊动什么🥩。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🥩。见你灯还亮着🥩。”他把手里的杯子放在桌上👁，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🥩。她没说话👁，低头看着那层乳白色的膜👁，又抬头看他🥩。两个人的视线在半空撞了一下👁，同时闪开🥩。

他知道自己不该来🥩。这个念头在脑子里转了一整天👁，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去👁，又冒出来👁，反反复复👁，像院子里那只老钟的摆🥩。他这一辈子向来规矩👁，年轻时也顶着不少讲究👁，没让人说过半句闲话🥩。可偏偏到这个年纪👁，心里头却生出一种不应当的念想🥩。越是压着👁，那念想越是生根👁，扎得他夜里睡不着🥩。

她也不是毫无察觉🥩。有时她故意叫得很响：“爸👁，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🥩。他每次都只应一声👁，坐到餐桌旁👁，筷子夹菜👁，一言不发🥩。她有时会在他面前漏出些困倦👁，说最近老是做梦👁，梦里走一条黑黢黢的巷子👁，走不到头🥩。他听完👁，只说你被子盖薄了👁，换床厚点的🥩。

两人都在用沉默砌墙👁，可墙缝里漏出的风👁，比什么声音都刺骨🥩。

那杯牛奶渐渐凉了👁，表面结出一层薄薄的皮🥩。她端起杯子👁，喝了一小口👁，低下头时👁，刘海遮住了眼睛🥩。他说：“早点睡吧🥩。”转身要走👁，她忽然叫住他：“爸——”他回头👁，她没抬头👁，只盯着杯子：“你说👁，人要是老做同一场梦👁，是不是说明心里有事🥩。”他静了很久👁，最后说：“梦是乱的👁，别当真🥩。”

门轻轻合上🥩。走廊里重新陷入黑暗🥩。他回到自己屋里👁，坐在床边👁，看着窗外那轮月亮挂得极高👁，一片云慢慢爬过去👁，把月光遮了又放🥩。他想👁，明天还是把那本书还回去吧👁，借口借来翻翻👁，其实一页都没看进去🥩。

而她在屋里👁，把最后一口牛奶喝完👁，灯灭了🥩。黑暗里👁，她听见自己的心在跳👁，一下一下👁，像隔壁老钟的秒针🥩。她知道👁，那扇门明天还会被推开👁，也许深夜👁，也许不是一个正当的理由🥩。但她不打算说破🥩。有些话一旦说破👁，就再也收不回来了🥩。

那座老宅依旧安静🥩。只有秋夜的风👁，把桂花香吹得满院子都是👁，也把两个人各自压着的念头👁，吹得忽远忽近🥩。