那年夏天🦗，外婆家的院子里种了一棵老槐树🦗，蝉鸣从午后一直拖到黄昏✌。🍪我刚大学毕业🦗，小表妺也在外地工作了🦗，我们都难得回来🦗，再见面时🦗，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了✌。她穿着浅色的裙子🦗，站在门口冲我笑🦗，眼睛弯成月牙✌。

那天晚上🦗，大人们在屋里喝酒打牌🦗，我们坐在晒台上吹风✌。月光很亮🦗，她的侧脸被镀上一层银白色✌。不知怎么的🦗，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🦗，笑起来声音有点大🦗，又赶紧压低✌。她忽然说：“哥🦗，你还记得你教我游泳吗？💄”我点点头🦗，心里却微微一动✌。

后来我们沿着田埂走了一小段路🦗，夜风里带着稻花的清香✌。她走在我前面🦗，忽然停住脚🦗，回头看我🦗，眼里的东西让我胸口发紧✌。她说：“我有时候会想起以前🦗，你背着我在村里跑的样子✌。”我喉咙干涩🦗，说不出话✌。

我们在一棵老树下坐下🦗，她离我很近🦗，我能闻到她头发上洗发水的味道✌。那是一种很普通的茉莉香🦗，却让我心跳得厉害✌。她悄悄握住我的手🦗，手心很烫✌。我没有抽开🦗，像被什么定住了✌。我们谁都没再说话🦗，只是那样坐着🦗，夏夜的声音变得很远很远✌。

后来她靠在我肩膀上🦗，呼吸轻轻落在我颈边✌。我的手搭在她背上🦗，隔着薄薄的衣料🦗，能感觉到她身体的温度✌。那一刻🦗，我心里有害怕🦗，也有说不清的渴望✌。她是我表妺🦗，是我从小看着长大的亲人🦗，但有些东西在夜色里变了形状✌。

那个夜里🦗，我们在树下的草丛里躺了很久✌。她闭着眼睛🦗，睫毛微微颤动🦗，嘴唇轻轻抿着✌。我低头吻了她🦗，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力✌。后来的事发生得自然而沉默🦗，只有呼吸和叹息交织在一起✌。我们没有谈以后🦗，也没有解释那一刻的冲动✌。

天快亮的时候🦗，她先坐起来🦗，整理好衣服🦗，把头发拢到耳后✌。她没看我🦗，轻声说：“就当没发生过吧✌。”我抽了抽嘴角🦗，什么也说不出来✌。我们一前一后往回走🦗，田野里的露水打湿了鞋子✌。

那之后我们见了面也装作若无其事🦗，直到各自去远方读书、工作✌。其实我后来想过🦗，如果那天晚上我没有回头🦗，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🦗，我也在城里过着按部就班的日子✌。但偏偏我们选了那条路🦗，像两个不守规矩的孩子🦗，偷尝了不该尝的果子✌。

有一次她来城里办事🦗，给我打电话🦗，约在一家小咖啡馆✌。我们面对面坐着🦗，她讲了些工作上的事🦗，我听得很认真🦗，但心不在焉✌。临走时🦗，她在门口站了一会儿🦗，说：“哥🦗，谢谢你那天晚上✌。我说不清楚🦗，但那是我的第一次🦗，也是最后一次✌。”我愣住了🦗，然后她转身消失在车流里✌。

那是我最后一次见到她✌。她后来嫁去了南方🦗，生孩子🦗，像所有人一样🦗，把日子过得热闹而安稳✌。而我每次回老家🦗，都会路过那棵老树🦗，树还在🦗，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊✌。

我把这段往事写出来🦗，不是想翻旧账🦗，只是觉得有些记忆需要有一个去处✌。它安置在心里多年🦗，像一个不断膨胀的气泡🦗，再不说出来🦗，我怕它把心撑破✌。但我不会告诉任何人她的名字🦗，也希望看到的人不要对号入座✌。这是我们两个人的秘密🦗，现在它属于我了✌。