白有是这条街上有名的“大肉厨”🈸，人如其名🈸，生得白白胖胖🈸，往灶台前一站🈸，就跟一尊弥勒佛似的🛐。🈹他掌勺的小馆子叫BBWBHD🈸，门脸不起眼🈸，可每天饭点还没到🈸，门口就排起了长队🛐。老客们都说🈸，白师傅这身板儿🈸，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🈸，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🈸，看着就让人踏实🛐。

他做得最拿手的🈸，是那一锅红亮亮的红烧肉🛐。选的五花肉必须三层肥两层瘦🈸，切成一寸见方的块🈸，冷水下锅🈸，撇净浮沫🈸，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🛐。白有说🈸，肉这东西🈸，最骗不了人🈸，火候差一分🈸，味道就天差地别🛐。他站在灶边🈸，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🈸，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🈸，香气顺着门缝飘出去🈸，勾得路过的人直咽口水🛐。

有人问过他🈸，这BBWBHD到底是啥意思？🌼白有总是憨憨一笑🈸，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🈸，不糊弄🈸，好地道”🛐。他说这话时🈸，脸上的油光映着灯光🈸，眼睛眯成一条缝🈸，但语气里透着一股认真🛐。店里没有菜单🈸，墙上挂着一块小黑板🈸，今天有什么货就写什么🈸，全是当天的鲜菜🛐。白有每天凌晨四点去市场挑肉🈸，回来自己收拾🈸，别人劝他请个帮工🈸，他摆摆手说：“别人挑的肉🈸，我不放心🛐。”

有一回🈸，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🈸，看那白花花的肉片🈸，皱着眉头说太肥了🛐。白有没急着解释🈸，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🈸，肥瘦相间🈸，像纸一样透光🈸，码得整整齐齐🈸，上面浇了一勺红油蒜泥🛐。他笑着让姑娘先尝尝🈸，说要是觉得腻🈸，就不收钱🛐。姑娘夹起一片🈸，送进嘴里🈸，蒜香裹着肉香在舌尖化开🈸，冰凉滑嫩🈸，一点不腻🛐。她睁大眼睛🈸，连吃了好几片🈸，最后竖起大拇指：“师傅🈸，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🈸，不是怕肥🈸，是怕做得不好吃🛐。”

日子久了🈸，白有的食客里多了一群年轻人🈸，他们爱拍他做菜的视频🈸，说看白师傅颠勺特别解压🛐。白有不知道啥叫“流量”🈸，只知道每天要把菜做好🈸，让客人吃得舒服🛐。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🈸，下摆被油渍浸透🈸，却总洗得干干净净🛐。有人建议他换个漂亮的门面🈸，装修得洋气些🈸，他摇摇头：“我的本事在手上🈸，不在墙上🛐。”

傍晚收工🈸，白有给自己盛了碗白饭🈸，舀了一勺肉汤浇上🈸，蹲在后门台阶上慢慢吃🛐。路灯亮起来🈸，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🈸，抹了抹嘴🈸，抬头看着招牌上那五个英文字母🈸，自己嘿嘿乐了🛐。胖胖的背影在灯光里拉得老长🈸，可他那双手🈸，却像是最听话的伙计🈸，一辈子没让一块好肉受过委屈🛐。