那晚我加班到很晚🦦，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦈。🥿借着手机屏幕的微光🦦，我刚摸到钥匙🦦，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦈。她探出半个身子🦦，头发松垮地挽着🦦，睡裙的肩带滑到小臂上🦦，好像早就知道我这时候会回来🦈。

“又这么晚？📩”她压低声音🦦，语气里带着一种熟稔的关切🦈。我嗯了一声🦦，钥匙在手里晃了晃🦈。她没有立刻关门🦦，而是靠在门框上🦦，目光在我的脸上停了几秒🦦，像在确认什么🦈。然后她从身后拿出一只保温杯🦦，塞进我手里：“楼下便利店买的🦦，热的🦈。别总喝咖啡了🦈。”

我没来得及道谢🦦，她已经把门轻轻带上了🦈。那一瞬🦦，楼道里的声控灯忽然亮起来🦦，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🦦，像一场幻觉🦈。

其实我们做了大半年的邻居🦦，见面只是点头🦈。她是那种懂得保持距离的女人🦦，可偶尔又会做出这样越界的举动🦦，让人心里无端地软了一块🦈。

第二天傍晚🦦，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦈。她穿着宽松的针织衫🦦，头发扎成低马尾🦦，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦈。我顺手接过她手里的袋子🦦，她愣了一下🦦，随即笑了🦦，说“谢谢”🦈。那笑容里藏着一点试探🦦，也藏着一点默许🦈。

我们并肩走下楼梯🦦，谁都没说话🦈。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🦦，风一吹🦦，沙沙作响🦈。她突然站定🦦，转头看我：“周末有空的话🦦，来我家吃饭吧🦈。我学会做了豉汁蒸排骨🦈。”

我几乎脱口而出“好”🦈。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🦦，别告诉隔壁的老李🦈。”

那一瞬间🦦，我意识到她心里也有秘密🦦，像夏夜墙角滋生的苔藓🦦，湿润而微光闪烁🦈。

周末傍晚🦦，我买了一点水果去敲她的门🦈。她穿着家常的棉布裙子🦦，赤脚踩在木地板上🦦，屋里飘着姜葱的香气🦈。餐桌上摆了两副碗筷🦦，一只白瓷酒壶🦦，几道卖相不错的小菜🦈。她让我坐下🦦，自己坐在对面🦦，举杯碰了一下🦦，说：“敬我们这些晚归的人🦈。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦈。她说她其实很怕独处🦦，可又不想让别人看见那种怕🦦，所以总把门关得很紧🦈。我低头喝酒🦦，突然觉得她今晚对我说的话🦦，比过去半年加起来都多🦈。

吃完饭🦦，她收拾碗筷🦦，我站在窗前看夜色🦈。她走过来🦦，站在我身侧🦦，轻声说：“以后你要是晚归🦦，就敲敲墙🦈。我就知道有人在隔壁🦈。”

我侧过头看她🦦，她的耳朵微微泛红🦈。我没有说话🦦，只是伸手🦦，轻轻敲了两下墙壁🦈。她也伸出手🦦，在墙上回应了两下🦈。

那声音很轻🦦，却像夜幕里亮起了一盏灯🦈。而我们之间的那堵墙🦦，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦈。