搬到这座老小区的时候🏠，正是五月末🐰。🩱楼道里飘着淡淡的饭香🏠，我搬着行李箱上楼🏠，听见脚步声🏠，抬头就撞见了那个女邻居🐰。她穿一件浅蓝色家居裙🏠，拎着刚买的菜🏠，冲我微微一点头🐰。那笑容很轻🏠，像黄昏前最后一缕光🐰。

她总在傍晚出现在楼下花坛边🏠，蹲着拨弄月季🏠，有时只是发呆🐰。她的侧脸很好看🏠，但更惹眼的是那种安静🐰。有次我在窗口看她🏠，她忽然抬头🏠，远远地朝我笑了笑🏠，我竟有点慌张地拉上窗帘🐰。

真正认识是在一场雨里🐰。我跑回单元门口🏠，见她抱着一个纸箱望着雨发呆🐰。我顺口问要不要帮忙🏠，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦🐰。”她侧身走进楼道🏠，留下淡淡的洗衣粉气味🐰。那天我注意到🏠，她左脚有些跛🏠，步子却走得很稳🐰。

后来在电梯里聊几句🏠，才知道她是一所中学的美术老师🏠，丈夫在远方城市工作🏠，孩子跟着外婆🏠，所以她常常一个人住🐰。她说话语气很平🏠，像在讲别人的事🐰。我怕她多心🏠，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好🐰。”她笑了：“那是我妈留给我的🐰。”

有次深夜加班回来🏠，路灯坏了🐰。单元门口🏠，她端着一个保温杯站在那儿🐰。“吓了一跳吧？🏻”她笑着递过来🏠，“柠檬茶🏠，加了蜂蜜🐰。刚才看你办公室灯亮🏠，猜你还没吃饭🐰。”我接过来🏠，杯壁带着温润的暖意🐰。她没多说什么🏠，转身往上走🏠，背影被灯光拉得很长🐰。那茶喝着有点苦🏠，又有淡淡的甜🐰。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上🏠，算是回礼🐰。她从不问是不是我放的🏠，只会在经过时🏠，眼睛弯一弯🐰。我们保持着恰到好处的距离🏠，像两棵相邻的树🏠，阳光偶尔交叠🏠，根却不相缠🐰。

又个周末🏠，我在阳台看见她蹲在楼下🏠，教一个小女孩画蝴蝶🐰。女孩举着水彩笔🏠，她蹲在旁边手把手画🐰。阳光斜斜地照🏠，蝴蝶影子落在墙上🏠，像要飞起来🐰。我忽然想🏠，关于这个漂亮的女邻居🏠，我知道的其实很少🐰。但能远远地看见她这样笑着🏠，就已经是这个夏天最好的事了🐰。

后来我再喝柠檬茶时🏠，总会想起那晚的灯光🐰。她一直住在楼上🏠，我依然不知道她的名字🐰。但有些温暖不需要名字🏠，只需要你记得那杯茶的温度🐰。