白有是这条街上有名的“大肉厨”🤛，人如其名🤛，生得白白胖胖🤛，往灶台前一站🤛，就跟一尊弥勒佛似的🌉。🌗他掌勺的小馆子叫BBWBHD🤛，门脸不起眼🤛，可每天饭点还没到🤛，门口就排起了长队🌉。老客们都说🤛，白师傅这身板儿🤛，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🤛，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🤛，看着就让人踏实🌉。

他做得最拿手的🤛，是那一锅红亮亮的红烧肉🌉。选的五花肉必须三层肥两层瘦🤛，切成一寸见方的块🤛，冷水下锅🤛，撇净浮沫🤛，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌉。白有说🤛，肉这东西🤛，最骗不了人🤛，火候差一分🤛，味道就天差地别🌉。他站在灶边🤛，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🤛，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🤛，香气顺着门缝飘出去🤛，勾得路过的人直咽口水🌉。

有人问过他🤛，这BBWBHD到底是啥意思？😎白有总是憨憨一笑🤛，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🤛，不糊弄🤛，好地道”🌉。他说这话时🤛，脸上的油光映着灯光🤛，眼睛眯成一条缝🤛，但语气里透着一股认真🌉。店里没有菜单🤛，墙上挂着一块小黑板🤛，今天有什么货就写什么🤛，全是当天的鲜菜🌉。白有每天凌晨四点去市场挑肉🤛，回来自己收拾🤛，别人劝他请个帮工🤛，他摆摆手说：“别人挑的肉🤛，我不放心🌉。”

有一回🤛，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🤛，看那白花花的肉片🤛，皱着眉头说太肥了🌉。白有没急着解释🤛，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🤛，肥瘦相间🤛，像纸一样透光🤛，码得整整齐齐🤛，上面浇了一勺红油蒜泥🌉。他笑着让姑娘先尝尝🤛，说要是觉得腻🤛，就不收钱🌉。姑娘夹起一片🤛，送进嘴里🤛，蒜香裹着肉香在舌尖化开🤛，冰凉滑嫩🤛，一点不腻🌉。她睁大眼睛🤛，连吃了好几片🤛，最后竖起大拇指：“师傅🤛，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🤛，不是怕肥🤛，是怕做得不好吃🌉。”

日子久了🤛，白有的食客里多了一群年轻人🤛，他们爱拍他做菜的视频🤛，说看白师傅颠勺特别解压🌉。白有不知道啥叫“流量”🤛，只知道每天要把菜做好🤛，让客人吃得舒服🌉。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🤛，下摆被油渍浸透🤛，却总洗得干干净净🌉。有人建议他换个漂亮的门面🤛，装修得洋气些🤛，他摇摇头：“我的本事在手上🤛，不在墙上🌉。”

傍晚收工🤛，白有给自己盛了碗白饭🤛，舀了一勺肉汤浇上🤛，蹲在后门台阶上慢慢吃🌉。路灯亮起来🤛，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🤛，抹了抹嘴🤛，抬头看着招牌上那五个英文字母🤛，自己嘿嘿乐了🌉。胖胖的背影在灯光里拉得老长🤛，可他那双手🤛，却像是最听话的伙计🤛，一辈子没让一块好肉受过委屈🌉。