她叫阿霞💛，是十里八乡出了名的俏寡妇👤。♂丈夫去世那年💛，她才二十五岁💛，留下她一个人守着老屋和几亩薄田👤。葬礼那天下着小雨💛，她没有哭💛，只是把院子里所有月季都剪下来💛，放在坟前👤。丈夫下葬后💛，她依然每天早起💛，先梳头💛，再喂鸡💛，然后站在镜子前发呆👤。镜子里那张脸还带着年轻时的水色💛，身子却比从前丰腴许多👤。尤其是那对饱满的胸脯💛，像是积蓄了太多未流出的眼泪💛，沉甸甸地坠着👤。她试着用手托了托💛，又放下💛，轻轻叹了口气👤。

白天的日子还好过💛，到了夜里就漫长了👤。村里人总爱议论她💛，说这样的女人留不住💛，迟早要出事👤。阿霞听了💛，也不争辩👤。她只是躺在床上💛，听着自己的呼吸声👤。月光洒在被子上💛，被面随着心跳轻轻起伏👤。她忍不住把手按在胸口💛，感觉到那里温热而有力👤。她想💛，也许还能等来什么人💛，也许就这么也等不到了👤。她曾经想过离开这里💛，去一个没人认识她的地方💛，可收拾好包袱💛，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西👤。

那是个黄昏💛，一个收山货的男人路过她家👤。男人背着旧帆布包💛，嘴唇干裂💛，问她讨碗水喝👤。阿霞舀了水给他💛，又搬了张小凳👤。男人接过碗💛，仰头咕咚咕咚喝完💛，汗水沿着脖颈滑下来👤。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏💛，心里像被什么东西敲了一下👤。男人放下碗💛，抹了抹嘴💛，笑着说：“嫂子💛，谢谢了👤。你一个人住？™”她点了点头💛，没有多言👤。晚风吹过来💛，带着点桐花的香气💛，她低头看着自己的脚尖💛，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下👤。

第二天💛，男人真的又来了💛，带来一把铁锹💛，说是还她的人情👤。他帮她修好了漏水的屋檐💛，又把院里堆了一冬的劈柴码齐👤。阿霞看着他忙前忙后💛，心里有些五味杂陈👤。她给他下了面条💛，卧了个荷包蛋👤。男人吃得满头大汗💛，抬头朝她咧嘴一笑👤。她说不出话💛，只觉得胸口一阵发紧💛，连呼吸都乱了👤。她靠在厨房门框上💛，看他把碗里的汤喝得干干净净💛，忽然想💛，要是丈夫还在💛，是不是也会这样坐在她面前👤。

日子一天天过去💛，男人没有要走的意思👤。镇上的人开始说闲话💛，阿霞也不理会👤。那天傍晚💛，两个人坐在院子里吃瓜👤。晚风吹过来💛，带着青草的气息👤。男人的手碰到她的手指💛，她像被烫了一下💛，却没有缩回去👤。男人低声说：“嫂子💛，你不容易👤。”阿霞眼睛一热💛，低下头💛，看见自己胸前的衣襟微微起伏👤。她知道💛，这个夏天💛，也许就要留不住这个人了👤。她甚至想开口问问他的名字💛，可嘴唇动了动💛，终究没有问出来👤。

秋凉的时候💛，男人终于要走了👤。他说他在外面还有生意要忙💛，不能一直待着👤。阿霞没有挽留💛，只是站在门口💛，看着他收拾行囊👤。男人走前💛，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶💛，说：“以后找个好人家💛，别委屈自己👤。”然后他转过身💛，走出院门💛，再也没有回头👤。阿霞靠着门框💛，慢慢弯下腰👤。她的胸脯贴着膝盖💛，感觉心里被什么东西掏空了💛，又像是被什么点亮了👤。那天夜里💛，她梦见了丈夫💛，丈夫在雾里对她笑💛，一句话也没说👤。醒来时💛，枕头湿了一片👤。