夜色像一层薄纱🗻，轻轻覆在窗台上☑。🛰他推开门时🗻，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🗻，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的☑。空气里浮着一丝淡淡的香气🗻，不是香水🗻，更像是某种洗过又晒干的棉布味道☑。

她坐在床边🗻，怀里抱着一只毛绒兔子🗻，指腹无意识地摩挲着兔耳朵☑。那只兔子确实很软🗻，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里☑。他走近🗻，她没有抬头🗻，只是轻声说：“你来了☑。”声音有点低🗻，带着一点潮湿的暖意🗻，像雨后屋檐下滴落的水珠☑。

他挨着她坐下🗻，肩膀靠得很近🗻，却没有立刻触碰☑。她终于抬起头🗻，目光里有一点羞怯🗻，又有一点试探☑。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？☣真的很软☑。”他接过那只兔子🗻，指尖陷进蓬松的绒毛里🗻，触感细腻得让人心头一颤☑。兔子耳朵垂下来🗻，贴着他的掌心🗻，像某种无声的邀请☑。

他低着头🗻，看着那只兔子🗻，又看着她☑。她的脸颊微微泛红🗻，嘴唇抿着🗻，像是在等一个答案☑。房间里很安静🗻，安静得能听见彼此的呼吸☑。他把兔子轻轻放回她膝上🗻，却握住了她搭在兔毛上的手☑。她的手指凉凉的🗻，像刚刚碰过清水🗻，又软又细☑。

“你也很软☑。”他说☑。声音很轻🗻，但在静默里格外清晰☑。她没有抽回手🗻，反而轻轻蜷起指节🗻，勾住他的手指☑。那一瞬间🗻，像是有什么东西在空气里化开了🗻，黏稠而又透明☑。

她低下头🗻，下巴抵着兔子的脑袋🗻，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊☑。”他笑了笑🗻，另一只手覆上她的发顶🗻，慢慢顺着她的发丝滑下去☑。发尾微微卷曲🗻，蹭过他的手背🗻，像水草缠绕着游鱼☑。

那只兔子被夹在他们之间🗻，柔软的身体被挤压出小小的褶皱☑。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了☑。”他也笑🗻，却没有松开她☑。灯影摇曳🗻，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色☑。窗外的风很轻🗻，吹得窗帘微微鼓起🗻，又落下🗻，像是大地在呼吸☑。

他们没再说话🗻，只是靠在一起🗻，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底☑。兔子安静地窝在她怀里🗻，耳朵垂下来🗻，遮住了半边脸☑。而她的手🗻，始终被他轻轻握着☑。

很久之后🗻，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🗻，只是把那只兔子又往她怀里推了推🗻，自己也顺势靠得更近了一些☑。