秋深了🙆，京都近郊的温泉旅馆里🙆，窗纸透出昏黄的光🚒。🛕她坐在檐廊下🙆，抱着茶盏🙆，看院中枫叶落在石灯笼上🚒。他拎着酒壶过来🙆，在她身旁坐下🙆，没有问要不要🙆，只是把温热的杯子递到她手边🚒。两人都是五六十岁的人了🙆，动作慢慢悠悠🙆，像屋檐下顺着滴落的水珠🚒。她接过酒🙆，轻轻啜了一口🙆，侧过头🙆，正撞上他还没来得及收回去的目光🚒。那目光里没有年轻时的急切🙆，只有一种安安静静的探询——仿佛在说🙆，这些年🙆，你还是不是原来的你？🚅

他们并不是夫妻🙆，至少没有办过手续🚒。年轻时在东京的工厂里认识🙆，他比她大七岁🙆，一个从大阪来🙆，一个从仙台来🚒。那会儿加班到深夜🙆，他会买两罐清咖啡🙆，站在自动售货机旁边🙆，等她把机器开完🚒。后来她回了老家🙆，嫁了人；他也有了家🙆，跑到名古屋去🚒。几十年一晃而过🙆，孩子们长大🙆，配偶也先后离世🚒。两年前她来京都旅行🙆，在车站偶遇他🙆，才发现彼此都孤身一人🚒。那之后🙆，两人便约好🙆，每年秋天来这间旅馆住上几天🚒。

晚上🙆，纸拉门轻轻拉开🙆，她又听见了熟悉的脚步声🚒。他端着两碗汤豆腐进来🙆，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的🚒。她靠在被褥边🙆，没有起身接🙆，就这么看着他摆放碗碟🙆，看他解开浴衣带子重新系好🚒。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔🙆，笑了：“你还记得🚒。”她走过去🙆，隔着薄薄的浴衣🙆，指尖轻轻停在肩胛骨附近🚒。那是他年轻时当搬运工留下的印记🙆，如今已经模糊得几乎摸不出🚒。她没再说话🙆，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上🚒。

亲近对于他们🙆，早已不是横冲直撞的事🚒。灯熄了🙆，屋子里只剩下月光从窗纸透进来🚒。她平躺着🙆，听他的呼吸一会儿深一会儿浅🙆，便在被子底下慢慢伸出手去🚒。他手掌宽厚而粗糙🙆，指节有些变形🙆，可是握住她的力道却依旧温柔🚒。两个人就这么十指相交🙆，仰面望着天花板🚒。过了许久🙆，他侧过身🙆，把额头抵在她肩头🙆，像一只终于游回旧巢的鸟🚒。她腾出另一只手🙆，摸了摸他花白的头发🙆，轻轻说：“我们这样🙆，算不算在相尾？”他闷笑一声🙆，答：“算吧🚒。”

相尾这个词🙆，她是在居酒屋的墙上看到的🚒。那是一首当地的歌🙆，写的是稻田里两头老牛🙆，傍晚收工时尾巴叠在一起🙆，谁也不肯先走🚒。她想起年轻时候的自己🙆，总是急着往前跑🙆，急着证明什么🙆，反而丢了好多温柔🚒。到了这个岁数🙆，才明白真正的亲近🙆，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前🙆，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身🙆，还愿意再眯一会儿🙆，温一会儿被窝🚒。

第二天清晨🙆，旅馆老板娘在院子里清扫落叶🙆，看见他们并肩从房间里出来🙆，一个拿着木屐🙆，一个拎着布包🙆，正要往神社走🚒。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早🚒。”她也没有纠正🙆，只欠身道谢🚒。沿着石阶上山🙆，风有些凉🙆，他把自己的围巾解下来🙆，绕在她脖子上🙆，绕了两圈🙆，打了个松垮的结🚒。她低头看着自己脖子前两圈灰格布🙆，忽然觉得这个秋天🙆，好像总算没有白过🚒。

他们走到神社的侧门口🙆，那里有一棵老银杏🙆，叶子黄成一片🚒。她停下脚步🙆，他也停下🚒。她转头看他🙆，说：“明年🙆，要是你还活着🙆，我们再来看这棵银杏🚒。”他想了想🙆，回答：“那你要保证🙆，别走得比我早🚒。”她笑了🙆，阳光从银杏叶缝落下来🙆，落在两人的肩膀之间🚒。谁也没有再说话🚒。远处传来乌鸦的长啼🙆，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起🙆，像是要把各自的尾巴🙆，永远叠进同一个秋天🚒。