夏夜闷热🏫，风扇吱呀地转👨。🛬窦寇儿坐在我对面🏫，面前一只青瓷碗🏫，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝👨。她一颗一颗剥🏫，壳裂开的声音清脆🏫，汁水沾在指尖🏫，亮晶晶的👨。她叫我张嘴🏫，我便张嘴👨。果肉滑进来🏫，凉丝丝的🏫，我还没来得及咬🏫，她又拿起下一颗👨。

“已经塞了八颗荔枝了👨。”她数得很认真🏫，眼睫低垂🏫，语气里带着一点连自己都没察觉的得意👨。我含糊不清地说🏫，哪止八颗🏫，刚才明明漏了一颗👨。她就笑🏫，说漏的不算🏫，要重新数👨。于是她把手上的第九颗举到灯光下🏫，像展示一件小玩意：“这颗最红了🏫，要不要吃？🌰”

我没说要🏫，也没说不要👨。她也不追问🏫，只是轻轻把那颗荔枝递过来🏫，贴着我的下唇🏫，慢慢往里推👨。果肉很软🏫，她的指腹比果肉还软👨。我的嘴唇碰到她的指尖🏫，她微微一顿🏫，却没收回手🏫，反而多停留了两秒🏫，像是无意🏫，又像是有意👨。

荔枝的甜味在口腔里散开🏫，甜得有些过分👨。我想说点什么🏫，但舌头被甜味粘住🏫，只能看着她👨。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🏫，颈侧有薄薄的汗🏫，在灯下泛着光👨。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🏫，停了一下🏫，然后垂下去🏫，去看那颗她刚喂过的荔枝👨。

“第八颗🏫，记不记得名字？”她忽然问👨。我摇头👨。她托着下巴🏫，示意我自己数👨。我努力回忆🏫，却只记得第一颗是甜的🏫，第二颗是更甜🏫，第三颗开始我就没在注意荔枝了👨。我看着她🏫，她的嘴唇上有一点湿亮的光🏫，不知是果汁还是别的什么👨。

夜越来越静🏫，风扇的声音显得很大👨。门外的风穿过竹帘🏫，带来一丝潮气👨。她站起来🏫，说要去洗手🏫，手太黏了👨。走过我身边时🏫，裙摆擦过我的手臂🏫，凉凉的👨。我低头看见碗里还剩几颗🏫，水珠顺着碗壁滑下来👨。

“塞满八颗🏫，算不算是一个约定？”我在她背后问👨。她停在门边🏫，没有回头🏫，但耳朵微微红了🏫，说：“你自己数的🏫，你说是就是👨。”然后走进厨房🏫，水龙头哗啦响起来👨。我笑了🏫，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🏫，捏在手里🏫，等她自己来拿👨。

那一夜后来下了雨🏫，雷声从远处滚过来👨。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🏫，整整齐齐🏫，像某种仪式👨。八颗🏫，或者九颗🏫，已经不重要了👨。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🏫，声音都轻轻软软🏫，像荔枝肉一样🏫，一碰就化👨。

后来我再没问过那个约定是什么👨。但每次夏天吃荔枝🏫，都会想起那个晚上🏫，想起她数数的样子🏫，想起一颗一颗的甜🏫，慢慢填满呼吸的空隙👨。