那天下午🕎，办公室里只剩我和林老师🧿。🛃我们在这所中学教书🕎，他带毕业班🕎，我教高一🧿。原本只是约好对一份公开课的教案🕎，可他起身关门时🕎，我心里咯噔一下🕎，空气忽然变了味🧿。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🕎，我的呼吸乱了🧿。他转过身🕎，目光落在我的脸上🕎，那眼神比平时多了些异样的温度🧿。我想说点什么🕎，喉咙却像被什么堵住了🧿。他走近🕎，皮鞋踩在瓷砖上的声音🕎，一下一下敲在我心上🧿。

"你是不是也知道🕎，我不只是找你谈工作🧿。"他的声音很低🕎，带着一种压抑的沙哑🧿。我垂下眼睛🕎，盯着自己绞在一起的手指🕎，心脏跳得又重又急🧿。理智告诉我应该推开他🕎，可身体却像生了根🕎，一步也动不了🧿。

他站在我面前🕎，伸手抬起我的下巴🧿。我被迫看向他🕎，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧿。他的手贴着我的脸🕎，指腹滑过耳廓🕎，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧿。我几乎是本能地闭了一下眼睛🕎，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧿。

这一刻🕎，办公室的日光灯仿佛变暗了🧿。窗外传来的脚步声远远近近🕎，随时可能有人经过🕎，这种随时会被撞破的紧张🕎，反而让头脑一阵阵发晕🧿。他拉着我转过身🕎，让我背靠冰凉的柜门🕎，然后整个人贴上来🕎，将脸埋进我的颈窝🧿。

那是一种近乎窒息的拥抱🧿。他的手按在我的后腰🕎，带着不容抗拒的力道🧿。我听到自己急促的喘息🕎，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧿。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🕎，都在这一刻被彻底碾碎🧿。

我不记得是谁先撕开了衣领🕎，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🕎，我的膝盖一软🕎，几乎站不住🧿。他托住我🕎，把我带到了那张宽大的办公桌前🕎，纸张被我带落一地🕎，发出窸窸窣窣的声响🧿。那声音像某种秘密的邀请🧿。

之后的事情变得模糊而疯狂🧿。冰凉的桌面贴着我的后背🕎，灼热的身躯覆上来🕎，每一个细节都像被放大了一百倍🧿。我咬着下唇🕎，不敢发出一丝声音🕎，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🕎，别让人听到🧿。"那气息钻进耳朵里🕎，让我的大脑一片空白🧿。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🕎，将我们的影子拉得很长🕎，纠缠在一起🧿。我在他怀里发抖🕎，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧿。时间像被拉长又瞬间压缩🕎，当一切都归于平静时🕎，我们并排躺在凌乱的纸张上🕎，谁也没有说话🧿。

过了很久🕎，他起身整理衬衫🕎，又弯腰捡起地上的文件🕎，像什么都没发生过一样🧿。我坐在桌沿🕎，看着他把座位恢复原样🕎，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧿。他走到门口🕎，停了一下🕎，没有回头："明天🕎，还是这个时间🧿。"我愣住了🕎，随即闭上眼睛🕎，心里那根弦悄然断裂——我知道🕎，这场开始注定回不了头了🧿。