天还没亮🏿，老周就醒了🔭。🧥他披上露出棉絮的袄子🏿，提着一盏马灯走进牛棚🔭。老牛卧在干草堆里🏿，听见脚步🏿，耳朵动了动🏿，却没有起身🔭。

“老家伙🏿，又赖床了？🐨”老周蹲下来🏿，把马灯搁在墙角🏿，伸手去理牛脖子上的毛🔭。牛转过头🏿，用舌头舔他的手背🏿，粗糙而温暖🔭。

这头牛跟了他十七年🔭。十七年前它还是一头小牛犊🏿，站在集市上被人挑来挑去🏿，谁也不看一眼🔭。老周走过去🏿，看它眼睛湿漉漉的🏿，不知为何心里一软🏿，就掏钱买了回来🔭。

从那以后🏿，犁田、耙地、拉车、打场🏿，牛都是他的伙伴🔭。别人家换牛换了一茬又一茬🏿，老周始终不换🔭。他儿子在外面打工🏿，寄回钱来叫他买拖拉机🏿，说又省力又威风🔭。老周把存折收起来🏿，说：“我还没老到要机器伺候🔭。”

其实他是舍不得牛🔭。牛老了🏿，他知道🔭。犁地的时候🏿，牛垡子比从前浅🏿，喘气也比从前粗🏿，有时候走两步就要停下🏿，尾巴甩一下🏿，像在说：缓一缓🔭。

老周不催它🔭。他坐在地头🏿，从怀里摸出烟袋子🏿，卷一支烟🏿，慢慢抽🔭。牛也站在那儿🏿，低头啃一口地边的草🏿，再抬头望一眼远山🔭。一人一牛🏿，就这样在晨光里沉默着🏿，谁也不催谁🔭。

村里有人笑他：“老周🏿，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔭。你待它好🏿，它对你好🏿，这就叫相配🔭。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔭。”

老周笑了笑🏿，没再多说🔭。

冬天的时候🏿，雪封了山🔭。老周把牛棚的草帘子又加了一层🏿，半夜还要起来烧一锅热水🏿，掺到料里头🔭。喂牛吃豆饼🏿，自己啃冷馍🔭。他说人冷不要紧🏿，牲口老了🏿，扛不住🔭。

有一天夜里🏿，老牛忽然卧倒🏿，再也站不起来🔭。兽医来看了🏿，说骨头老了🏿，内脏也衰竭了🏿，治不好🔭。老周坐在牛棚里🏿，一夜没睡🏿，马灯烧干了油🔭。

第二天清早🏿，他煮了一锅稠稠的苞米糊🏿，拌上盐🏿，端到牛嘴边🔭。牛已经吃不进去了🏿，只喘气🏿，浑浊的眼睛里映着他的影子🔭。

老周伸出手🏿，摸着牛的额头🏿，说：“你走吧🏿，我送你🔭。”

牛闭上眼睛🏿，像一片落叶🏿，轻轻落了地🔭。

后来人们看见老周在屋后山坡上🏿，用手刨了一个坑🏿，把牛埋了🔭。他不让任何人帮忙🏿，也不哭🔭。埋完牛🏿，他在旁边栽了一棵山楂树🔭。

过了几年🏿，山楂树长大了🔭。每年七月🏿，满树红苍苍的果子压弯枝头🔭。老周坐在树底下🏿，抽着烟🏿，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔭。

有人问他🏿，这辈子最得意的事是什么🔭。

他说：“有头牛🏿，和我配了一场🔭。”

“配”这个字🏿，他说得轻🏿，像落在泥土里的一粒种🔭。

风从山那边吹来🏿，卷起几片叶子🏿，又落下🔭。人与牲口的相配🏿，或许就是这样——没有契约🏿，没有言语🏿，只是一起走过许多个日夜🏿，把对方的影子🏿，走成了自己的影子🔭。

这大概就是所有古老乡村里🏿，人与牲口之间最深的秘密🔭。