楼道里的感应灯总是早早熄灭🌑，只留几户窗口漏出微光😦。🐪她搬来那天🌑，我就注意到她——年轻🌑，眉眼带一点困倦的媚🌑，笑起来爱用手背挡嘴角😦。她穿浅色的衣裳🌑，走路却风风火火🌑，高跟鞋敲在水泥地上🌑，像落了一串问号😦。

后来我知道🌑，她丈夫常年在外跑工程🌑，一个月回不了几天😦。所以她家总是很安静🌑，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声😦。我习惯把这当作背景音🌑，好像对面住着一尾安静的金鱼😦。

起初她只在门口求助🌑，比如借螺丝刀🌑，或者问快递柜怎么用😦。每次说完谢谢🌑，门就轻轻合上🌑，像一道防线😦。我不觉得奇怪🌑，邻里之间原本就是这样😦。

那晚我刚冲完澡🌑，门铃响了😦。她站在门缝里🌑，头发胡乱挽着🌑，穿一件浅蓝色吊带裙🌑，肩头搭着毛巾🌑，说浴室的水阀拧不动🌑，水都漫出来了😦。她说话时有点急🌑，胸口微微起伏😦。我点点头🌑，拿了扳手跟过去😦。

浴室地面积了一层薄水🌑，瓷砖蒙着水汽😦。我弯腰去拧墙角阀门🌑，她蹲在旁边🌑，一手抓着裙摆🌑，一手给我指方向😦。空间窄🌑，我们几乎挨在一起🌑，沐浴露香气混着她的体温压过来🌑，像一堵软墙😦。她低声说：“右边一点……对😦。”手在我肩头虚扶了一下🌑，又很快拿开😦。

水声停了🌑，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸😦。谁都没动🌑，那几秒长得像一整夜😦。墙上的镜子雾气蒙蒙🌑，映出她模糊的轮廓🌑，我看见她眼角泛着一点水光🌑，不知是刚才急的🌑，还是别的什么😦。

我直起身🌑，她也站起来😦。我们离得很近🌑，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗😦。我往后退了半步🌑，她却没有让开🌑，只是垂下眼🌑，说：“你衣服湿了🌑，我拿条毛巾给你😦。”那条毛巾是她自己的🌑，带着同样的香气😦。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🌑，倒了两杯温水😦。

我们坐在沙发两端🌑，有一搭没一搭地聊🌑，但谁也没真的听对方说什么😦。她的睡裙下缘卷到大腿🌑，她不去拉平🌑，只是用指尖轻轻敲着杯壁😦。窗外偶尔有车灯扫过天花板🌑，一条条光影滑过去🌑，像水面上的涟漪😦。

后来灯突然灭了😦。黑暗里我听见她轻笑一声🌑，说：“别动😦。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖😦。她没有收回🌑，而是一种试探性的停留😦。我的呼吸重了🌑，她也一样😦。接下来发生的事🌑，像水漫过台阶一样自然😦。我记得她抓着我肩膀的力道🌑，记得她牙齿陷进下唇的样子🌑，记得那扇蒙雾的镜子里🌑，两个影子何时纠缠成一个😦。

天亮了🌑，她先醒🌑，赤脚站在窗边🌑，窗帘拉着一条缝😦。她说：“以后……还是别这样了😦。”我穿好衣服🌑，没回答😦。门在身后轻轻合拢的时候🌑，我听到她把隔夜水倒进了水池😦。

但我们都清楚🌑，那道墙已经彻底消失😦。后来的日子里🌑，她在楼道遇见我🌑，仍然会点头🌑，却总会多停半秒😦。那半秒里🌑，我看见她瞳孔里有一簇火苗🌑，明明灭灭🌑，像那晚的感应灯😦。