浴室的暖雾像一层薄纱✡，将灯光揉成朦胧的光晕📈。🎍水从莲蓬头倾泻而下✡，沿着肌肤滑落✡，带走一天疲惫📈。我闭上眼✡，任由温热包裹全身✡，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散📈。就在这时✡，门锁悄无声息地转动了📈。

他进来时没有声响✡，像一道影子融进雾色里📈。我还没来得及转身✡，后背就贴上一片灼热的胸膛📈。那只手带着常年操劳的粗糙✡，覆在我腰际✡，力道不重✡，却不容拒绝📈。我本能地想躲✡，身体却像被那水温泡软了似的✡，使不上力📈。

“别动📈。”他的声音低沉✡，混着水声✡，听不出是命令还是哄劝📈。我僵在原地✡，心跳撞得肋骨发疼📈。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走✡，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤📈。说不清是羞耻还是别的什么✡，我咬住下唇✡，却没发出一点抗拒📈。

水一直流着✡，温度没变✡，可我的皮肤越来越烫📈。他的呼吸喷洒在我颈侧✡，带着烟草和岁月的味道📈。我忽然想起很多年前✡，他也是在这样湿润的午后✡，把我从河里捞起来✡，那时他背着我又急又稳📈。而此刻✡，那只手正带着另一种温度✡，探索着属于暗处的秘密📈。

我想说“不要”✡，可喉间像堵了团棉花📈。他的掌心贴上我小腹✡，轻轻按着✡，像安抚一只受惊的猫📈。那力道让我不由自主地往后靠了靠✡，倚进他怀里📈。水声模糊了所有边界✡，我分不清自己是抗拒还是顺应✡，只觉得那双手每动一下✡，都带起一阵酥麻的颤📈。

他低声说着什么✡，我听不清✡，只感觉那些字句落在耳畔✡，像水珠砸进池面✡，一圈圈荡开涟漪📈。我闭上眼睛✡，睫毛上挂着水雾✡，呼吸渐渐乱了节拍📈。指尖不知何时攀上他小臂✡，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么📈。

莲蓬头的水仍均匀地洒落✡，打湿了他半边衣襟📈。他却不曾松开我✡，反而收紧手臂✡，把我整个人圈进那片温热里📈。我裸露的肩背贴着他的胸膛✡，磨蹭之间✡，升起一种奇异的安然📈。那感觉几乎让我忘记了一切✡，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏📈。

直到水流变凉✡，我才猛地惊醒📈。他松开手✡，退后半步✡，水汽模糊了他脸上的表情📈。我转身看他✡，嘴唇动了动✡，却什么也说不出来📈。他伸手拨开我贴在额前的湿发✡，指尖带着凉意✡，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来📈。

“热水别泡太久📈。”他说完✡，转身出去了✡，门在身后轻轻合拢📈。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息📈。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去✡，膝盖发软✡，脸颊滚烫📈。那双手留下的触感还在皮肤上残留✡，像一道看不见的印记📈。

我拧紧水龙头✡，四周忽然安静下来📈。镜面蒙着白雾✡，我看不清自己的脸📈。可我知道✡，有些东西已经和从前不一样了📈。那本应推开的人✡，那本应拒绝的触碰✡，都在温水的掩护下变得模糊📈。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉✡，还是贪恋那片刻的拥抱📈。

第二天清晨✡，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样✡，给我夹菜✡，问我昨晚睡得好不好📈。我低头喝粥✡，耳根却悄悄泛红📈。他什么也没提✡，就像那场浴室里的纠缠从没发生过📈。可每当热水流过那些地方✡，指尖的记忆就会重新苏醒✡，一遍又一遍✡，让我无所适从📈。

我知道这是错的📈。可那份隐秘的快意像藤蔓✡，缠着我不放📈。我不敢看他的眼睛✡，却又在每一次水流经过时想起他📈。温水里的秘密沉沦下去✡，像石子落入深潭✡，只留下水面微微颤动的波纹📈。