小芸搬到这座老宅的时候♦，院子里的梧桐树正落着第一场叶子😟。🕉她年轻♦，眉眼弯弯♦，笑起来有种南方女子特有的温润😟。丈夫阿强常年在外跑车♦，一个月里回来三五天♦，剩下的大半日子♦，是小芸和公公两个人守着一桌饭菜♦，守着电视机里变幻的光影😟。

公公姓陈♦，五十出头♦，背脊挺直♦，话不多😟。每天清晨他起得早♦，会顺路从菜市场带回一把青菜♦，挂在厨房门把上♦，也不敲门😟。小芸起来看见♦，心里总要暖一暖😟。她叫他“爸”♦，声音软糯♦，公公应着♦，眼神却不常落在她脸上😟。

夏天来得闷热♦，小芸穿一件薄棉裙子♦，在厨房里煮绿豆汤😟。汗珠顺着她的锁骨往下滑😟。公公走进来取水杯♦，两个人擦肩而过♦，她的手臂碰到他的衣襟♦，像被什么烫了一下😟。她没抬头♦，却听见他的呼吸沉了沉😟。

那个午后♦，小芸靠在藤椅上小睡♦，迷迷糊糊间感觉有什么东西轻轻落在肩上😟。她睁眼♦，看见公公正把一条薄毯搭在她身上♦，手还没来得及收回😟。窗外的蝉鸣声忽然很响♦，她看见他喉结动了动♦，什么也没说♦，转身走了😟。那之后♦，她再坐下♦，总下意识地拢一拢衣领♦，却又说不清在怕什么😟。

真正的变化发生在一个雨夜😟。阿强打电话说高速封路♦，回不来😟。屋里只有他们两个人😟。电视里放着老电影♦，光一明一暗地扫过沙发😟。小芸觉得有些凉♦，抱着膝盖缩在沙发角😟。公公坐过来♦，递给她一杯热水♦，手指碰了碰她的指尖♦，没有移开😟。她听见自己的心跳♦，像鼓点一样砸进雨声里😟。那晚之后♦，有些东西不一样了♦，她开始留意他的脚步声♦，留意他修剪过的手指♦，留意他把烟掐灭时微微发抖的力度😟。

他们并没有说过什么露骨的话语😟。只是某个黄莺啼叫的清晨♦，她晾衣服时♦，他从身后接过衣架♦，附在她耳边说了一句“别着凉”😟。那一瞬间♦，小芸觉得整个院子都安静下来😟。她心里清楚♦，这是不该发生的事♦，可那种隐秘的、被珍视的感觉♦，像藤蔓一样缠住了她😟。她依然漂亮♦，依然每天笑着做饭、洗衣♦，只是在夜深人静时♦，会悄悄把门留出一道缝♦，任凭那道缝里渗进一束温热的灯光♦，和她心口同样灼人的秘密😟。