那年她二十七岁📸，在电影院门口卖票📰。⬛每天看着形形色色的人买票进场📸，在黑暗中坐上两小时📸，又带着各色表情出来📰。

他第一次来📸，是在一个下雨的傍晚📰。票窗太小📸，他递钱进来时📸，指尖碰了一下她搁在台子上的手📸，两人都愣了一下📰。他没有立刻走📸，站在雨檐下📸，点燃一支烟📰。烟头明灭📸，像一盏微弱的灯📰。

后来他常来📸，每次都坐后排的角落📸，散场时总是最后一个走📰。她收拾票据📸，他就站在门口📸，把伞递过来：“你的伞骨断了📸，替你修好了📰。”她接过伞📸，发现不仅断骨修好📸，连生锈的伞柄也磨得发亮📰。

他们渐渐熟起来📰。收工之后📸，他们在傍河的马路上散步📰。谁也不说话📸，偶尔对视一眼📸，又各自移开📰。有一回📸，一只手电筒的光照过来📸，是巡逻的工人📰。他下意识挡在她身前📸，过了好久才松开手📸，两人都出了一身汗📰。

那之后📸，他约她去对岸的县城看电影📰。她没应📸，却也没拒绝📰。第二天傍晚📸，她在码头看见他站在船头📸，手里拎着一袋橘子📸，神情像要出远门📰。她也上了船📸，在中舱坐下📸，隔着帘子听他与船家说话📸，声音温柔得不像一个糙汉子📰。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📰。屏幕上的人哭得肝肠寸断📸，她却在黑暗中悄悄笑了📰。散场后📸，他在供销社买了一包青椒糖📸，塞进她口袋里：“甜的📰。”她剥一颗📸，甜到心里发酸📰。

这成了秘密📰。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📰。她想就此打住📸，却总在第二天天色将暗时关上门📸，朝码头走去📰。她告诉自己：只一夜📸，明晚就不再来了📰。

这样重复了很多夜📰。直到有一天📸，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📰。对方的目光像针📸，从她脸上滑到她的衣角📸，又滑到紧跟在她身后的他身上📰。她心里那根弦📸，断了📰。

流言像野草📸，一夜间蔓延📰。小城不大📸，大家拿她的名字佐饭📸，说她跟野汉子跑了📰。她丈夫没打她📸，只是把家里的相框全收起来📸，连结婚照也不留📰。她也不解释📸，只搬出了那个家📸，在郊外租了一间瓦房📰。

他来看过她一次📸，站在瓦房门口📸，手里没有伞📸，没有橘子📸，也没有糖📰。他问：“你后悔吗？🎺”她低着头📸，很久才说：“你要是现在走📸，我就不后悔📰。”他没有走📸，却也没敢留下📰。那天夜里他敲过三次门📸，每次抬起手📸，又放下📰。第三回敲响时📸，她把门开了一条缝📰。他蹲在门槛上📸，眼眶通红📰。

后来他还是走了📸，被调去更远的工地📰。她听说他在那边结了婚📸，生了孩子📰。她没有哭📸，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来📸，又放回原处📰。

小城很快有了新的闲话📸，人们渐渐不再提她📰。她在瓦房门口种了几株蜀葵📸，夏天开得又红又艳📰。有人路过📸，问这是什么花📰。她说：“喇叭花📰。”其实不是📰。

再见到他的消息📸，是很多年以后了📰。邮递员送来一个没有署名的包裹📸，里面是一本旧日记📸，翻开来📸，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久📸，始终不敢光亮地牵一回你的手📰。”日记里夹着一张褪色的电影票📸，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📰。

她握着那张票📸，在门外的蜀葵花下坐了很久📰。花在风里摇📸，像在问她恨不恨📰。她想了想📸，没有恨📰。她把日记合上📸，收进衣柜📸，像一个女人收藏自己的青春📰。

这段情史在外人嘴里是一段污点📸，在她心底却是一页独一无二的艳情📰。她老去之后📸，常有人问她头发怎么这么早就白了📰。她笑着答：“白在了一个人身上📰。”那人是谁📸，她再也没说📰。