夜幕像一张旧渔网⛷，从山脊上慢慢撒下来🚿。💵林芳站在院子里⛷，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆⛷，指尖还带着皂角的苦香气🚿。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里⛷，偶尔有一两声蛙鸣⛷，又隐入更深的寂静🚿。她正要转身⛷，目光不由自主地越过矮墙⛷，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🚿。

沈砚来了一个多月了⛷，村里人都私下里嘀咕⛷，说这个城里人放着好日子不过⛷，偏要跑到山里来受罪🚿。只有林芳知道⛷，他并不是为了什么风景🚿。有一回她在溪边洗菜⛷，看见他蹲在水边撩水⛷，指间夹着烟⛷，烟灰掉在水里⛷，他也没察觉🚿。她喊了他一声⛷，他回过头⛷，眼底有没来得及收起的空茫🚿。那一刻⛷，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🚿。

她心里清楚⛷，这样的念头不该有🚿。她的男人走了三年⛷，坟头的草都长得齐腰深了🚿。她守着几亩薄田⛷，一间旧屋⛷，日子像磨盘一样转⛷，早就忘了自己的眉眼还年轻🚿。可沈砚不一样🚿。他看她的眼神⛷，带着山外的温度⛷，让她像一棵干渴得太久的草木⛷，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🚿。

这晚的雨来得急🚿。沈砚路过院门外⛷，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🚿。雨水劈面浇下来⛷，他几步跨进院子⛷，站在她身侧⛷，伸手帮她拉过竹竿🚿。两个人的手在空中碰了一下⛷，都像被烫到似的缩回去🚿。她垂下眼⛷，低声说：“进屋躲躲吧🚿。”他嗯了一声⛷，跟着她走进屋檐下🚿。

屋里很暗⛷，她点了灯🚿。橘黄的火苗跳了两下⛷，把他的影子投在土墙上⛷，高而瘦🚿。她拿了条干毛巾递给他⛷，他接过去⛷，却没擦头发⛷，而是静静看着她🚿。她被看得有些发慌⛷，转过身去收拾桌上的碗筷⛷，却听见他轻声说：“林芳⛷，我明天要回城了🚿。”她的手一顿⛷，碗沿在桌角磕了一下⛷，发出清脆的响声🚿。

她转过身⛷，想问他什么时候回来⛷，话到嘴边又咽了回去🚿。他放下毛巾⛷，走近两步⛷，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🚿。她下意识地后退⛷，背抵上了冰凉的墙壁🚿。他伸出手⛷，却没有碰她⛷，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来⛷，指腹在她的鬓边停了一瞬🚿。他的声音有些哑：“我总觉得⛷，山里的日子太短⛷，短到来不及好好认识你🚿。”

她的眼眶忽然一热🚿。三年了⛷，没有人用这样温和的语气对她说过话🚿。她低下头⛷，看见他衣襟上沾着雨珠⛷，鬼使神差地伸手去掸⛷，却被他握住🚿。他的手掌宽大⛷，包裹住她细细的指尖🚿。她挣了一下⛷，没挣开⛷，便由他握着🚿。窗外雨声潺潺⛷，灯芯噼啪爆了一个花🚿。他松开手⛷，退回一步⛷，低声说：“明天我会走⛷，但我一定会回来🚿。”

雨在后半夜停了🚿。林芳坐在床沿⛷，手里攥着那方干毛巾⛷，上面还残留着他头发上的气息🚿。她推开窗⛷，月光照在湿漉漉的青石板上⛷，像铺了一层碎银🚿。她想起傍晚在溪边⛷，他忽然回头看她⛷，说：“山里的春天⛷，原来也会让人心乱🚿。”她当时不懂⛷，现在却懂了🚿。

第二天清早⛷，她早早起来⛷，在院门口站了很久🚿。他没有来道别⛷，只在她门缝里塞了一卷画纸🚿。展开来⛷，是她在晾衣裳的背影⛷，裙摆被风扬起⛷，身旁的梨花开得像雪🚿。画角题着一行小字：“春山如旧⛷，人可重来？🛬”她看了许久⛷，轻轻把画卷好⛷，收进了木箱深处🚿。

这个故事⛷，可能还没结束🚿。