在南方群山环绕的坪坝村🎬，黄昏总是来得比别处更慢🚓。🔭炊烟从瓦片间升起🎬，又被晚风拉成细长的丝线🚓。村东头的田埂上🎬，翠花蹲下身🎬，将一把青草递到老牛嘴边🚓。老牛伸出温热的舌头🎬，卷走草料🎬，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚓。这样的动作🎬，她们已经重复了整整十二年🚓。

十二年前🎬，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚓。那时她刚过三十🎬，正为家里的田地发愁🚓。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🎬，怯生生地看着她🎬，仿佛一个初来乍到的孩子🚓。翠花心里一软🎬，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚓。牛渐渐壮实起来🎬，开始学着拉犁耕地🚓。第一回下田🎬，它走得歪歪扭扭🎬，翠花没有挥鞭🎬，只是轻轻扶着犁把🎬，嘴里不停说着：“不怕🎬，咱们慢慢来🚓。”牛像是听懂了🎬，脚步竟慢慢稳了下来🚓。

村里人都说🎬，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚓。那种交情不靠言语🎬，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚓。春天翻田🎬，牛在前🎬，人在后🎬，泥土翻起的味道混杂着汗水🎬，在晨光里飘散🚓。夏天日头毒🎬，翠花总把牛牵到树荫下🎬，用蒲扇替它赶走牛虻🚓。秋天收稻🎬，牛驮着满筐的谷子🎬，她在一旁护着🎬，怕它太累🚓。冬天草料藏进牛栏🎬，翠花还会在栏角铺上干稻草🎬，让牛睡得暖和些🚓。牛也懂得回报——她下地时🎬，牛总早早站在栏边等她；她病了🎬，牛整日不安地踢着蹄子🎬，还低声哞哞叫🚓。

那年夏天🎬，暴雨连下了三天三夜🎬，山洪冲垮了村口的石桥🚓。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🎬，水已经没过膝盖🚓。老牛突然挣开缰绳🎬，用头拱住她的腰🎬，硬是把她顶到高处的土坡上🚓。翠花还没站稳🎬，就看见牛回头冲进浑浊的水里🎬，用角勾住一截漂来的木梁🎬，直直推向岸边的几个人🚓。等救援的人赶到🎬，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚓。牛浑身是泥🎬，额角蹭破了皮🎬，却只是安静地站着🎬，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚓。

后来老牛真的老了🎬，牙口不行🎬，走路也慢🚓。翠花不再让它下田🎬，每天给它割最嫩的草🎬，用黄豆磨成浆拌进槽里🚓。牛卧在栏中🎬，眼睛一天比一天浑浊🚓。某个清晨🎬，翠花发现它静静躺在干草堆上🎬，身子已经凉了🚓。她没有哭🎬，只是用三天时间🎬，在屋后的山坡上挖了一个深坑🎬，把牛埋进去🎬，又种下一棵桂花树🚓。每个傍晚🎬，她都会坐在树旁🎬，像当年在田埂上一样🎬，轻声说起那些一起走过的日子🚓。风拂过树梢🎬，仿佛又传来那熟悉的哞声🚓。