那年夏天◼，我二十岁出头◼，刚搬进这座城市的老城区🏿。🥀房东给我指了楼下的邻居◼，说是退休的语文老师◼，姓林🏿。我第一次见到她时◼，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙◼，头发松松地挽着◼，身形丰腴◼，笑起来眼角有细细的纹路🏿。她递给我一杯凉茶◼，声音温温柔柔的◼，像在课堂上念诗🏿。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面◼，她问我工作顺不顺利◼，我说还好🏿。她点点头◼，说年轻人别太拼🏿。后来有一次我加班到深夜回来◼，看见她坐在台阶上◼，手里拿着蒲扇◼，像是在乘凉🏿。她看见我◼，笑了笑◼，说：“要不要上来坐坐？♾我煮了绿豆汤🏿。”我鬼使神差地答应了🏿。

她的屋子不大◼，收拾得很干净◼，书架上摆着许多旧书🏿。我坐在藤椅上喝绿豆汤◼，她坐在对面的沙发上看我◼，眼神带着点说不清的东西🏿。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生◼，眼睛亮亮的◼，总爱往窗外看🏿。”我没说话◼，心跳却快了几拍🏿。她起身去关窗◼，经过我身边时◼，裙摆扫过我的膝盖◼，带着淡淡的肥皂香🏿。

那之后◼，我们之间像是有了某种默契🏿。傍晚我常常去她那儿吃饭◼，她手艺很好◼，会做红烧肉和清蒸鱼🏿。她总说我瘦◼，要我多吃点🏿。有一回她站在灶台前盛汤◼，我鬼使神差地从背后环住她的腰🏿。她身体顿了一下◼，没有挣开◼，只是轻声说：“别闹🏿。”可她的手却覆上了我的手背◼，指尖微微发凉🏿。

那晚留到很晚🏿。窗外的蝉鸣一声接一声◼，屋里只开着一盏小台灯🏿。她坐在床边◼，低着头◼，耳根泛红🏿。我走到她面前蹲下◼，仰头看她🏿。她抬手摸了摸我的头发◼，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手◼，说：“可我已经不是你的学生了🏿。”她沉默片刻◼，终于轻轻笑了◼，把我拉了起来🏿。

那个夏天◼，我们有过很多个这样的夜晚🏿。她总是很温柔◼，带着长辈似的包容◼，又带着女人特有的羞怯🏿。她喜欢在睡前让我给她念书◼，念到某一句时◼，她会忽然凑过来◼，把下巴抵在我肩上🏿。她的体温偏高◼，呼吸落在耳边◼，湿湿热热的🏿。她从不刻意挑逗◼，可每一次靠近◼，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🏿。

后来我因为工作调动要离开那座城市🏿。临走前一夜◼，她帮我收拾行李◼，动作慢吞吞的🏿。最后她站在门口◼，递给我一个牛皮纸袋◼，里面是一本书◼，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦◼，也愿你记得这个夏天🏿。”我抱了抱她◼，没有说话🏿。她轻轻拍了拍我的背◼，像在哄一个孩子🏿。

很多年过去◼，我再没有见过她🏿。可每当夏天来临◼，闻到楼道里飘来的饭菜香◼，或者看见谁穿着碎花连衣裙◼，我都会想起她🏿。想起她丰腴的身影◼，想起她温柔的声音◼，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🏿。那不是炫耀◼，也不是悔恨◼，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🏿。