办公室的冷气常年开得足🦸，白炽灯把人照得没什么秘密🥝。▪她是隔壁组的组长🦸，比我大三岁🦸，工作起来雷厉风行🦸，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🥝。那只杯子上贴着卡通贴纸🦸，和她精致的西装外套有点不搭🥝。我第一次注意到她🦸，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦸，对着窗外的云发呆🦸，听到脚步声🦸，迅速收回目光🦸，露出职业性的微笑🥝。

她已婚的事🦸，全公司都知道🥝。有人见过她先生来接她🦸，开一辆白色SUV🦸，她上车前会先绕到驾驶座那边🦸，隔着车窗说几句什么🥝。她每天下班都很准时🦸，很少参加集体聚餐🦸，偶尔一次🦸，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🥝。那种带着家庭牵绊的从容🦸，反而有种说不清的气场🦸，让人不敢轻易靠近🦸，却又忍不住想多看两眼🥝。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🥝。那阵子她常来我工位🦸，弯下腰用我的电脑查报表🦸，发尾扫过我的手臂🥝。她让我帮她调整几个公式🦸，语气自然而然🦸，像对熟人一样🥝。有次她递给我一杯咖啡🦸，说“顺便买的”🦸，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🥝。我忽然意识到🦸，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🥝。

那晚加班到接近十点🦸，整层楼只剩我们两个🥝。她坐在我对面🦸，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦸，突然说了句：“有时候真羡慕你🦸，一个人自由自在🥝。”我抬起头🦸，她的眼睛在灯光下有点湿润🦸，但很快就被她笑着掩盖过去🥝。“别当真🦸，我就是累了🥝。”她低头收拾东西🦸，裙摆轻轻晃动🦸，我看着她的侧影🦸，喉头发紧🥝。

雨夜是在那个月之后🥝。那天她忘了带伞🦸，站在公司门口的雨棚下🦸，抱着手臂🦸，显得有些无助🥝。我提出送她🦸，她想了想🦸，说“那你送我到地铁站吧”🥝。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦸，几乎被雨声吞没🥝。车里很安静🦸，她靠在座位上🦸，手机不断亮起又暗下去🥝。她索性关了手机🦸，轻声说：“今晚不想回去🥝。”我握方向盘的手紧了紧🦸，没有回答🥝。那几分钟🦸，我们没有再说一句话🦸，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦸，漫过理性🦸，漫过分寸🥝。

最后她把头靠向车窗🦸，说：“前面路口左拐🦸，到小区门口放我下来就好🥝。”我没有多问🦸，照她说的做了🥝。车停稳后🦸，她没立刻开门🦸，而是在黑暗里沉默了一会儿🦸，说：“谢谢你送我🥝。”然后车门打开🦸，她撑起伞走进小区🦸，背影有些单薄🥝。我坐在车里🦸，看着她消失在门禁后🦸，才慢慢发动引擎🥝。

后来🦸，工作调整让我们不再有那么多交集🥝。她依旧是那个戴婚戒的组长🦸，在会议上侃侃而谈🦸，在茶水间泡枸杞茶🥝。只是有次我生日🦸，她在我桌上放了一张白色便签🦸，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦸，是对彼此最大的尊重🥝。”我读了好几遍🦸，然后把它收进抽屉🥝。到底什么是滋味？🕘我想🦸，就是那种知道它存在🦸，却永远不会去尝的味道🥝。办公室的白炽灯依然亮着🦸，她依然坐得笔直🦸，一切如常🦸，只有心底某个角落🦸，在见到她的时候🦸，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🥝。