在南方群山环绕的坪坝村🛶，黄昏总是来得比别处更慢🌸。🎀炊烟从瓦片间升起🛶，又被晚风拉成细长的丝线🌸。村东头的田埂上🛶，翠花蹲下身🛶，将一把青草递到老牛嘴边🌸。老牛伸出温热的舌头🛶，卷走草料🛶，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🌸。这样的动作🛶，她们已经重复了整整十二年🌸。

十二年前🛶，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🌸。那时她刚过三十🛶，正为家里的田地发愁🌸。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🛶，怯生生地看着她🛶，仿佛一个初来乍到的孩子🌸。翠花心里一软🛶，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🌸。牛渐渐壮实起来🛶，开始学着拉犁耕地🌸。第一回下田🛶，它走得歪歪扭扭🛶，翠花没有挥鞭🛶，只是轻轻扶着犁把🛶，嘴里不停说着：“不怕🛶，咱们慢慢来🌸。”牛像是听懂了🛶，脚步竟慢慢稳了下来🌸。

村里人都说🛶，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🌸。那种交情不靠言语🛶，靠的是日复一日的共同劳作与守护🌸。春天翻田🛶，牛在前🛶，人在后🛶，泥土翻起的味道混杂着汗水🛶，在晨光里飘散🌸。夏天日头毒🛶，翠花总把牛牵到树荫下🛶，用蒲扇替它赶走牛虻🌸。秋天收稻🛶，牛驮着满筐的谷子🛶，她在一旁护着🛶，怕它太累🌸。冬天草料藏进牛栏🛶，翠花还会在栏角铺上干稻草🛶，让牛睡得暖和些🌸。牛也懂得回报——她下地时🛶，牛总早早站在栏边等她；她病了🛶，牛整日不安地踢着蹄子🛶，还低声哞哞叫🌸。

那年夏天🛶，暴雨连下了三天三夜🛶，山洪冲垮了村口的石桥🌸。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🛶，水已经没过膝盖🌸。老牛突然挣开缰绳🛶，用头拱住她的腰🛶，硬是把她顶到高处的土坡上🌸。翠花还没站稳🛶，就看见牛回头冲进浑浊的水里🛶，用角勾住一截漂来的木梁🛶，直直推向岸边的几个人🌸。等救援的人赶到🛶，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🌸。牛浑身是泥🛶，额角蹭破了皮🛶，却只是安静地站着🛶，任泪水打湿它粗糙的皮毛🌸。

后来老牛真的老了🛶，牙口不行🛶，走路也慢🌸。翠花不再让它下田🛶，每天给它割最嫩的草🛶，用黄豆磨成浆拌进槽里🌸。牛卧在栏中🛶，眼睛一天比一天浑浊🌸。某个清晨🛶，翠花发现它静静躺在干草堆上🛶，身子已经凉了🌸。她没有哭🛶，只是用三天时间🛶，在屋后的山坡上挖了一个深坑🛶，把牛埋进去🛶，又种下一棵桂花树🌸。每个傍晚🛶，她都会坐在树旁🛶，像当年在田埂上一样🛶，轻声说起那些一起走过的日子🌸。风拂过树梢🛶，仿佛又传来那熟悉的哞声🌸。