那年夏天🌋，我刚上大三🌋，选修了一门冷门文学课📿。🎫陈老师三十出头🌋，说话温和🌋，从不刻意维护威严📿。期末前🌋，我为了论文加了她的微信📿。后来不知怎么🌋，聊天渐渐从课业滑向日常📿。她喜欢在深夜发几句感慨🌋，我偶尔回应🌋，她总是很快再回📿。

那天深夜🌋，手机屏幕亮起🌋，她发来两个字：“睡了吗？🍡”我正戴着耳机打游戏🌋，顺手回了“还没”📿。隔了半分钟🌋，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🌋，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🌋，还是点了接受📿。

画面里🌋，她靠在床头🌋，头发散着🌋，家居服领口松垮📿。镜头角度偏低🌋，我隐约能看见她颈下一片阴影📿。我握着手机的掌心有些发潮🌋，她却浑然不觉似的🌋，讲着那些深夜的胡思乱想📿。她说🌋，白天在讲台上精神饱满🌋，散了灯🌋，连灯都不想开📿。

我不敢接话📿。她忽然笑了🌋，问：“你紧张什么🌋，我又不会吃了你📿。”接着她慢慢调整坐姿🌋，把腿盘起又微微打开🌋，镜头随之一晃📿。我喉结动了动🌋，低声叫她“陈老师”📿。她却歪头反问：“这样叫我🌋，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🌋，久到后来我们都没再说话🌋，只听见彼此的呼吸📿。她的声音有些懒🌋，混合着一点酒精的沙哑🌋，最后她说：“就这一次📿。”我没回答🌋，也没有挂断📿。

第二天上午🌋，阳光晒着窗帘📿。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🌋，心里像落进了一颗石子📿。她先发来消息：“下午上课🌋，别忘了带论文草稿📿。”语气普通得像什么都没发生📿。

之后我们再也没有单独联系📿。她还是站在讲台上🌋，我还是坐在最后一排📿。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🌋，直到她夏天调走📿。临行前她只发来“保重”两个字🌋，我回了句“谢谢”📿。

多年以后🌋，我偶尔还会想起那盏屏幕光📿。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🌋，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📿。那段视频没有保存🌋，但那个模糊的画面🌋，我大概一辈子也忘不掉📿。