夜深了⚱，寝殿里的烛火轻轻摇动👱。🤯她没有立刻说话⚱，而是伏在锦榻上⚱，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹👱。殿外有风⚱，吹得窗纸沙沙作响👱。

殿内只留了一盏灯👱。她从屏风后走出来⚱，外袍半敞⚱，露出里面单薄的寝衣👱。父皇没有抬头⚱，仍握着那份奏折⚱，只是指尖微微一顿👱。她走近了⚱，跪坐在榻边⚱，伸手替他除去腰间的玉带👱。动作很慢⚱，像是怕惊动什么👱。

她的呼吸落在他的耳侧⚱，低低唤了一声“父皇”👱。那声音带着一点哑⚱，一点迟疑⚱，更多是积压多年的渴望👱。他手中的奏折终于放下⚱，回过头来⚱，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光👱。

灯花爆了一声👱。她的心思早已不在件件庄重的礼法上👱。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子⚱，看他从不在意那些小宫女的眼神👱。如今她长大了⚱，学会了用沉默去触碰一个人的心口👱。她的手从他的肩头滑下⚱，沿着衣料的纹理往下⚱，像在写一首没有字的诗👱。

她不说话⚱，只把自己送进他的怀里👱。锦被滑落⚱，露出的肩颈在烛光下像瓷👱。他沉默片刻⚱，终究伸手揽住她⚱，像揽住一道危险的月光👱。她仰起脸⚱，眼角泛着水光⚱，唇间溢出低低的气息⚱，像是夜里被风揉碎的叶👱。

没有太多言语👱。他的手掌覆上来⚱，她顺从地将身子贴得更近👱。那些积攒多年的泪水与期盼⚱，在交叠的呼吸中慢慢化开👱。她闭上眼睛⚱，感受着衣带一寸寸散落⚱，感受着指尖穿过的每一处起伏⚱，像是终于走到了一个可以安放自己的地方👱。

夜更深了👱。窗外有雨⚱，雨声不大⚱，却让寝殿显得格外静谧👱。她整个人都被他拢在怀里⚱，像是小时候那样⚱，却又不那么一样👱。她轻声问：“父皇可知道⚱，我等了多少年？⏸”他没有回答⚱，只是低下头⚱，将吻落在她的眉间👱。

后半夜⚱，她伏在枕上⚱，长发散乱⚱，指尖无力地攥着一角锦被👱。烛火将两人的影子投在墙上⚱，叠成模糊的暗色👱。她咬着唇⚱，不让自己发出太大的声音⚱，唯有眼角和鬓边都湿透了⚱，不知是汗还是泪👱。他轻轻抚过她的背⚱，像安抚一只受惊的鸟👱。

天亮之前⚱，雨停了👱。她裹着外袍起身⚱，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人👱。她觉得自己像是做了一场梦⚱，梦里没有规矩⚱，没有尊卑⚱，只有两个在暗夜里彼此靠近的人👱。她轻轻关上门⚱，雨后的风从窗缝里钻进来⚱，带着泥土和水汽的味道👱。

她站在廊下⚱，指尖还残留着他的温度👱。远处宫墙重重⚱，天色将明未明👱。她知道⚱，明日她仍是公主⚱，他仍是父皇👱。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉⚱，像一滴水⚱，已经渗进了石缝里⚱，再也抹不掉了👱。