每次想起平冈里枝子叔母🥉，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🙄。🤯她个子不高🥉，说话时习惯微微弯下腰🥉，让视线和对方齐平🙄。小时候我常觉得🥉，她身上有一种其他大人没有的耐心🙄。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🙄。她住在邻镇🥉，是父亲旧友的妹妹🙄。因为两家走得近🥉，我也就跟着叫一声叔母🙄。她每年会来两三回🥉，从不空手🥉，有时是自家腌的酱菜🥉，有时是一包刚烘好的海苔饼干🙄。母亲说🥉，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🙄。

有一年暑假🥉，我因为发烧没能去成海边🥉，闷在家里闹脾气🙄。里枝子叔母正好来访🥉，她没说什么安慰的话🥉，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🥉，教我用旧报纸折小船🙄。她折得很慢🥉，每折一道就停一停🥉，让我看清楚🙄。等小船折好了🥉，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🥉，在船身上画了一颗歪歪的太阳🙄。她说🥉，这样船就不会迷路了🙄。

后来我才知道🥉，她年轻时在码头边的小店里做过事🥉，见过很多船🥉，也见过很多等人的人🙄。她讲起那些故事时🥉，语气平淡🥉，好像只是在说今天的天气🙄。但我记得她说过🥉，人这一生其实很像船🥉，有顺风的时候🥉，也有逆流的时候🙄。重要的不是船有多大🥉，而是心里有没有方向🙄。

里枝子叔母终身没有结婚🙄。有人背后说她命苦🥉，她却从不让人觉得可怜🙄。她养了一只橘猫🥉，种了一小片紫苏🥉，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🙄。她写信时落款总是一笔一画🥉，末尾还要加一句“请保重身体”🙄。

最后一次见她🥉，是在医院的走廊里🙄。她瘦了很多🥉，但眼睛依然明亮🙄。她握住我的手🥉，说：“你小时候折的船🥉，我还留着一只呢🙄。”我愣住🥉，不知该说什么🙄。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🥉，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🙄。

那之后不久🥉，她便走了🙄。我始终没有问过🥉，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🙄。也许有些牵挂🥉，并不需要答案🙄。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🥉，安静地漂在记忆的水面上🥉，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🙄。