李佳梦是我的语文老师🚺，也是我小时候最依赖的人🥞。🐏她总是穿着素色的长裙🚺，讲课时声音低低的🚺，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥞。那时候我并不知道🚺，她那副温柔的外表下面🚺，还藏着另一种不为人知的模样🥞。

长大后我回到老家🚺，在同学聚会上又见到了她🥞。她依然年轻🚺，依然爱笑🚺，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥞。那天晚上她送我回家🚺，在楼道里把我的手轻轻握住了🥞。她说🚺，有些课🚺，当年没来得及教给我🥞。

她的房间总有一种淡淡的香味🚺，不是香水🚺，像是晒过太阳的棉布🥞。她喜欢让我坐在床边🚺，自己则站在窗边慢慢解开头发🚺，长发落下来🚺，遮住了半边脸🥞。她问我这些年有没有想过她🚺，我不敢回答🚺，只觉得空气变得黏稠起来🥞。

她从不着急🥞。她教我读诗🚺，读那些描写夜晚和月亮的句子🚺，然后用指尖在我的手背上画着圈🥞。她说她的身体里也住着一个老师🚺，只教给最亲近的学生🥞。我低下头🚺，感觉到她的呼吸落在我的耳后🚺，像风拂过水面🥞。

后来我们约定🚺，每个月她都会给我上一节特别的课🥞。没有课本🚺，没有教案🚺，只有她和我🚺，灯光昏暗🚺，窗外偶尔有车灯扫过🥞。她总是那么从容🚺，像是早已安排好了一切🥞。她的眼睛在暗处亮亮的🚺，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥞。

我偶尔会问她🚺，为什么要选我🥞。她笑着摇头🚺，说有些答案不该问得太清楚🥞。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🚺，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🚺，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥞。她说🚺，那些故事她只讲给一个人听🥞。

我们的关系像一条安静的河流🚺，表面平静🚺，底下却有着自己的温度🥞。她教我的那门课🚺，从来不写在纸上🚺，只留在身体和记忆里🥞。每当我靠近她🚺，她总会轻轻抬起我的下巴🚺，让我看着她的眼睛🥞。她说🚺，认真听课的人🚺，才会有好成绩🥞。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥞。可每当她想起我🚺，或者说当我抬起头看到她的那一刻🚺，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥞。她是我生命里最特别的老师🚺，也是我始终没能毕业的那门课🥞。

李佳梦🚺，这个名字像她的人一样🚺，带着一点模糊的光🥞。她教会我的🚺，不止是如何面对记忆里的温柔🚺，更是如何在黯淡的夜色里🚺，学会拥抱一个不完美的自己🥞。