老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏃，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🗒。🐲他站在门边🏃，手抬起来🏃，又放下🏃，喉结轻轻滚动🗒。他告诉自己🏃，只是路过🏃，只是怕她没关好窗🗒。可心里那根绷了许久的弦🏃，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🗒。

她开了门🏃，看到是他🏃，愣了一下🏃，随即侧身让他进来🗒。屋里有一股淡淡的桂花香🏃，是白天她晒被子时撒的干花🗒。他没有坐🏃，只是靠在门框上🏃，目光掠过她披散的长发🗒。她的睡袍系得严严实实🏃，领口盖到锁骨🏃，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🗒。

“爸🏃，这么晚了🏃，有事吗？✴”她的声音很轻🏃，像怕惊动什么🗒。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🗒。见你灯还亮着🗒。”他把手里的杯子放在桌上🏃，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🗒。她没说话🏃，低头看着那层乳白色的膜🏃，又抬头看他🗒。两个人的视线在半空撞了一下🏃，同时闪开🗒。

他知道自己不该来🗒。这个念头在脑子里转了一整天🏃，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏃，又冒出来🏃，反反复复🏃，像院子里那只老钟的摆🗒。他这一辈子向来规矩🏃，年轻时也顶着不少讲究🏃，没让人说过半句闲话🗒。可偏偏到这个年纪🏃，心里头却生出一种不应当的念想🗒。越是压着🏃，那念想越是生根🏃，扎得他夜里睡不着🗒。

她也不是毫无察觉🗒。有时她故意叫得很响：“爸🏃，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🗒。他每次都只应一声🏃，坐到餐桌旁🏃，筷子夹菜🏃，一言不发🗒。她有时会在他面前漏出些困倦🏃，说最近老是做梦🏃，梦里走一条黑黢黢的巷子🏃，走不到头🗒。他听完🏃，只说你被子盖薄了🏃，换床厚点的🗒。

两人都在用沉默砌墙🏃，可墙缝里漏出的风🏃，比什么声音都刺骨🗒。

那杯牛奶渐渐凉了🏃，表面结出一层薄薄的皮🗒。她端起杯子🏃，喝了一小口🏃，低下头时🏃，刘海遮住了眼睛🗒。他说：“早点睡吧🗒。”转身要走🏃，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏃，她没抬头🏃，只盯着杯子：“你说🏃，人要是老做同一场梦🏃，是不是说明心里有事🗒。”他静了很久🏃，最后说：“梦是乱的🏃，别当真🗒。”

门轻轻合上🗒。走廊里重新陷入黑暗🗒。他回到自己屋里🏃，坐在床边🏃，看着窗外那轮月亮挂得极高🏃，一片云慢慢爬过去🏃，把月光遮了又放🗒。他想🏃，明天还是把那本书还回去吧🏃，借口借来翻翻🏃，其实一页都没看进去🗒。

而她在屋里🏃，把最后一口牛奶喝完🏃，灯灭了🗒。黑暗里🏃，她听见自己的心在跳🏃，一下一下🏃，像隔壁老钟的秒针🗒。她知道🏃，那扇门明天还会被推开🏃，也许深夜🏃，也许不是一个正当的理由🗒。但她不打算说破🗒。有些话一旦说破🏃，就再也收不回来了🗒。

那座老宅依旧安静🗒。只有秋夜的风🏃，把桂花香吹得满院子都是🏃，也把两个人各自压着的念头🏃，吹得忽远忽近🗒。