黄昏的光线斜斜穿过纱窗🐾，落在厨房米白色的瓷砖上📏。🌧她系着那条洗得发软的蓝格围裙🐾，站在案板前🐾，手里的刀刃一下一下敲着姜块🐾，声音细碎而笃定📏。厨房不大🐾，却收拾得井井有条🐾，调料瓶按高矮排成一列🐾，锅盖挂着水珠🐾，正等着下一场热气蒸腾📏。

子伦是邻居家的孩子🐾，每天放学后总爱趴在厨房门口🐾，闻着香味问：“阿姨🐾，今天做什么好吃的？🚩”她笑着回头🐾，眼角的细纹像涟漪一般荡开📏。日子久了🐾，她也就习惯了多备一副碗筷📏。子伦不挑食🐾，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🐾，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗📏。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🐾，油花滋啦一声溅起🐾，肉片边缘卷出焦黄的弧度📏。子伦搬个小板凳坐在角落里🐾，手里捏着一根洗好的黄瓜🐾，啃得咔咔作响📏。她偶尔回过头🐾，叮嘱一句“慢点吃”🐾，而后又专注于锅里的火候📏。生活的热络🐾，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的📏。

天彻底暗下来时🐾，她把菜一盘盘端上桌📏。子伦帮着摆筷子🐾，动作笨拙却认真📏。桌上有清炒时蔬🐾，有糖醋排骨🐾，还有一锅冬瓜丸子汤📏。汤面上浮着碧绿的葱花🐾，香气袅袅地往人脸上扑📏。她盛了一碗汤递过去🐾，子伦接过来🐾，低头吹了吹🐾，喝了一口🐾，满足地眯起眼睛📏。

她忽然想起自己年轻时也是这样🐾，蹲在母亲的灶台边🐾，等一口热汤📏。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🐾，如今轮到自己掌勺🐾，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🐾，还有围坐在饭桌前的人📏。子伦偶尔会问她一些天真的问题🐾，比如为什么鸡蛋一碰就碎🐾，为什么锅里的水会冒泡泡📏。她耐心地解释着🐾，说实话🐾，很多道理她也不大懂🐾，但看着子伦亮晶晶的目光🐾，她总愿意多讲几句📏。

饭后🐾，子伦帮她收拾碗筷🐾，踮着脚把盘子放进水槽📏。水龙头哗哗地响着🐾，她站在旁边🐾，忽然觉得这一方小小天地里🐾，盛满了说不出的安宁📏。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🐾，朦胧地映出两人的影子📏。她没有刻意去想什么🐾，只觉得这一刻很好📏。

送子伦出门时🐾，他仰起脸说：“阿姨🐾，明天还想吃番茄炒蛋📏。”她笑着点点头🐾，把门轻轻带上📏。回到厨房🐾，她重新洗了一只碗🐾，放在沥水架上🐾，仿佛在等下一个黄昏的光线🐾，再次斜斜地落在瓷砖上📏。