那本书摊在膝上🐝，她看得入神🐝，却总觉得有一道目光从侧面投来🚩。🥰直到他的大手忽然出现在视线边缘🐝，轻轻按住被风掀起的一页🚩。她没有抬头🐝，心跳却乱了半拍🚩。

他什么也没说🐝，只是顺势坐得更近了些🚩。窗外的光落进院子🐝，把花草的影子拉得很长🚩。她管那片花丛叫“秘密花园”🐝，是她写小说时虚构的地方🐝，也是她心里最柔软的一角🚩。很少有人知道这个细节🐝，可他却记得🐝，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚩。

她的指尖停在段落间🐝，那些字句忽然变得烫人🚩。他好像并不急着打破沉默🐝，只是把书页再按紧一些🐝，指尖擦过她的手背🐝，像一片叶子落进水面🚩。她偷偷瞥了他一眼🐝，发现他正看着自己🐝，眼底带着一点笑意🚩。

“写到这里然后呢？✋”他问🐝，声音低低的🚩。

她抿了抿嘴：“还没想好🚩。”

他不追问🐝，而是替她把书合上🐝，搁在一旁🚩。阳光在他们中间流转🐝，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🐝，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚩。他的手掌宽厚🐝，骨节分明🐝，方才那一瞬的触碰🐝，像是轻轻叩响了门扉🚩。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🐝，不是关上门的暗室🐝，而是一个人愿意把门虚掩🐝，等另一个人来推开🚩。此刻🐝，门缝里漏进来的光🐝，正是他掌心带来的温度🚩。

“别想我的小说了🐝，”她说🐝，“你自己呢？你总是爱管闲事🚩。”

他笑了🐝，大手覆上她放在膝盖的手🐝，这一次没有立刻拿开🚩。他的拇指慢慢描过她的指节🐝，像在阅读书里最漫长的段落🚩。“我不是管闲事🐝，”他说🐝，“我只想在你写的故事里🐝，占一小块地方🚩。”

她觉得耳朵发热🐝，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚩。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🐝，带着一点玩笑🚩。

她被逗得笑了出来🐝，低头时发现他依然握着她的手🐝，没有半分松开的意思🚩。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🐝，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚩。

后来🐝，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🐝，他只是轻轻伸手🐝，便够到了她藏了很久的花🚩。而那朵花🐝，从此有了名字🚩。

她没有告诉他🐝，那个名字恰好是他的姓🚩。