那天母亲让我们回老宅收拾旧物🥱，哥哥比我早到一个小时🔋。😦推开院门的时候🥱，他正站在石榴树下🥱，背对着我🥱，指尖夹着一支没有点燃的烟🔋。夕阳把他的影子拉得很长🥱，一直延伸到我的鞋尖🔋。我喊了一声“哥”🥱，他回过头来🥱，眼神里有一瞬间的恍惚🥱，像在辨认一个不该出现在这里的人🔋。

我们之间其实没有多少话🔋。小时候他带我爬树🥱，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🥱，一年见不了几次🔋。父母总说兄妹要亲近些🥱，可越是这样提醒🥱，我们就越不知道该如何靠近🔋。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🥱，每一件家具都提醒着我们的关系🔋。

晚饭后停电了🥱，母亲找出蜡烛🔋。我端着烛台穿过走道🥱，正好撞见他从浴室出来🥱，湿漉漉的头发滴着水🥱，水珠顺着下颌滑落🔋。他愣了一下🥱，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔋。指尖相触的那一瞬🥱，我们都像被烫到似的缩回去🔋。蜡烛差点掉在地上🥱，他一把攥住我的手腕🥱，力气很大🥱，又很快松开🔋。那晚我在黑暗中躺了很久🥱，听见隔壁床板轻轻响动🥱，翻来覆去🥱，一夜无眠🔋。

第二天早晨🥱，他在灶台前替我盛粥🥱，问我要不要加糖🔋。声音和往常一样平稳🥱，但我不敢抬头看他的眼睛🔋。我们默契地避免任何触碰🥱，连递碗时都用指尖抵着碗沿🥱，不让皮肤接触🔋。可越是躲避🥱，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🥱，我的心就跟着跳一下🔋。

后来母亲在院子里晒被子🥱，让我帮他拿下楼🔋。被单很宽🥱，我们一人攥着一角🥱，轻轻一抖🥱，白色的布面在空中展开🥱，遮住了彼此的脸🔋。那一下午的阳光格外刺眼🥱，我透过薄布看到他的轮廓🥱，忽然想起小时候玩捉迷藏🥱，我们挤在同一个衣柜里🥱，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔋。那时候只觉得安心🥱，如今却像隔着火层🥱，连回忆都带着灼热🔋。

有一次我半夜醒来🥱，听见楼下有动静🔋。我赤脚走到楼梯口🥱，看见他一个人坐在黑暗中🥱，手里攥着那只没点燃的烟🔋。他没发现我🥱，只是低着头🥱，肩膀微微发抖🔋。我站在阴影里🥱，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔋。那一刻我几乎想走过去抱住他🥱，可我又怕一步踏出去🥱，就再也回不来了🔋。

我们没有说破🔋。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔋。第三天早晨他提前走了🥱，留了一张字条压在茶杯下面🥱，说单位有事🔋。字条只有那七个字🥱，笔迹有些潦草🔋。我把它折好放到抽屉底层🥱，和一枚旧纽扣放在一起🔋。母亲问哥哥怎么走这么急🥱，我说加班吧🔋。她叹息着说🥱，你们兄妹越来越像陌生人了🔋。

只有你我知道🥱，我们不是陌生人🔋。我们只是不敢再做兄妹🔋。