她叫阿霞🟦，是十里八乡出了名的俏寡妇🀄。💢丈夫去世那年🟦，她才二十五岁🟦，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🀄。葬礼那天下着小雨🟦，她没有哭🟦，只是把院子里所有月季都剪下来🟦，放在坟前🀄。丈夫下葬后🟦，她依然每天早起🟦，先梳头🟦，再喂鸡🟦，然后站在镜子前发呆🀄。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🟦，身子却比从前丰腴许多🀄。尤其是那对饱满的胸脯🟦，像是积蓄了太多未流出的眼泪🟦，沉甸甸地坠着🀄。她试着用手托了托🟦，又放下🟦，轻轻叹了口气🀄。

白天的日子还好过🟦，到了夜里就漫长了🀄。村里人总爱议论她🟦，说这样的女人留不住🟦，迟早要出事🀄。阿霞听了🟦，也不争辩🀄。她只是躺在床上🟦，听着自己的呼吸声🀄。月光洒在被子上🟦，被面随着心跳轻轻起伏🀄。她忍不住把手按在胸口🟦，感觉到那里温热而有力🀄。她想🟦，也许还能等来什么人🟦，也许就这么也等不到了🀄。她曾经想过离开这里🟦，去一个没人认识她的地方🟦，可收拾好包袱🟦，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🀄。

那是个黄昏🟦，一个收山货的男人路过她家🀄。男人背着旧帆布包🟦，嘴唇干裂🟦，问她讨碗水喝🀄。阿霞舀了水给他🟦，又搬了张小凳🀄。男人接过碗🟦，仰头咕咚咕咚喝完🟦，汗水沿着脖颈滑下来🀄。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🟦，心里像被什么东西敲了一下🀄。男人放下碗🟦，抹了抹嘴🟦，笑着说：“嫂子🟦，谢谢了🀄。你一个人住？💮”她点了点头🟦，没有多言🀄。晚风吹过来🟦，带着点桐花的香气🟦，她低头看着自己的脚尖🟦，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🀄。

第二天🟦，男人真的又来了🟦，带来一把铁锹🟦，说是还她的人情🀄。他帮她修好了漏水的屋檐🟦，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🀄。阿霞看着他忙前忙后🟦，心里有些五味杂陈🀄。她给他下了面条🟦，卧了个荷包蛋🀄。男人吃得满头大汗🟦，抬头朝她咧嘴一笑🀄。她说不出话🟦，只觉得胸口一阵发紧🟦，连呼吸都乱了🀄。她靠在厨房门框上🟦，看他把碗里的汤喝得干干净净🟦，忽然想🟦，要是丈夫还在🟦，是不是也会这样坐在她面前🀄。

日子一天天过去🟦，男人没有要走的意思🀄。镇上的人开始说闲话🟦，阿霞也不理会🀄。那天傍晚🟦，两个人坐在院子里吃瓜🀄。晚风吹过来🟦，带着青草的气息🀄。男人的手碰到她的手指🟦，她像被烫了一下🟦，却没有缩回去🀄。男人低声说：“嫂子🟦，你不容易🀄。”阿霞眼睛一热🟦，低下头🟦，看见自己胸前的衣襟微微起伏🀄。她知道🟦，这个夏天🟦，也许就要留不住这个人了🀄。她甚至想开口问问他的名字🟦，可嘴唇动了动🟦，终究没有问出来🀄。

秋凉的时候🟦，男人终于要走了🀄。他说他在外面还有生意要忙🟦，不能一直待着🀄。阿霞没有挽留🟦，只是站在门口🟦，看着他收拾行囊🀄。男人走前🟦，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🟦，说：“以后找个好人家🟦，别委屈自己🀄。”然后他转过身🟦，走出院门🟦，再也没有回头🀄。阿霞靠着门框🟦，慢慢弯下腰🀄。她的胸脯贴着膝盖🟦，感觉心里被什么东西掏空了🟦，又像是被什么点亮了🀄。那天夜里🟦，她梦见了丈夫🟦，丈夫在雾里对她笑🟦，一句话也没说🀄。醒来时🟦，枕头湿了一片🀄。