那天母亲让我们回老宅收拾旧物🌇，哥哥比我早到一个小时🔅。🥨推开院门的时候🌇，他正站在石榴树下🌇，背对着我🌇，指尖夹着一支没有点燃的烟🔅。夕阳把他的影子拉得很长🌇，一直延伸到我的鞋尖🔅。我喊了一声“哥”🌇，他回过头来🌇，眼神里有一瞬间的恍惚🌇，像在辨认一个不该出现在这里的人🔅。

我们之间其实没有多少话🔅。小时候他带我爬树🌇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🌇，一年见不了几次🔅。父母总说兄妹要亲近些🌇，可越是这样提醒🌇，我们就越不知道该如何靠近🔅。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🌇，每一件家具都提醒着我们的关系🔅。

晚饭后停电了🌇，母亲找出蜡烛🔅。我端着烛台穿过走道🌇，正好撞见他从浴室出来🌇，湿漉漉的头发滴着水🌇，水珠顺着下颌滑落🔅。他愣了一下🌇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🔅。指尖相触的那一瞬🌇，我们都像被烫到似的缩回去🔅。蜡烛差点掉在地上🌇，他一把攥住我的手腕🌇，力气很大🌇，又很快松开🔅。那晚我在黑暗中躺了很久🌇，听见隔壁床板轻轻响动🌇，翻来覆去🌇，一夜无眠🔅。

第二天早晨🌇，他在灶台前替我盛粥🌇，问我要不要加糖🔅。声音和往常一样平稳🌇，但我不敢抬头看他的眼睛🔅。我们默契地避免任何触碰🌇，连递碗时都用指尖抵着碗沿🌇，不让皮肤接触🔅。可越是躲避🌇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🌇，我的心就跟着跳一下🔅。

后来母亲在院子里晒被子🌇，让我帮他拿下楼🔅。被单很宽🌇，我们一人攥着一角🌇，轻轻一抖🌇，白色的布面在空中展开🌇，遮住了彼此的脸🔅。那一下午的阳光格外刺眼🌇，我透过薄布看到他的轮廓🌇，忽然想起小时候玩捉迷藏🌇，我们挤在同一个衣柜里🌇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🔅。那时候只觉得安心🌇，如今却像隔着火层🌇，连回忆都带着灼热🔅。

有一次我半夜醒来🌇，听见楼下有动静🔅。我赤脚走到楼梯口🌇，看见他一个人坐在黑暗中🌇，手里攥着那只没点燃的烟🔅。他没发现我🌇，只是低着头🌇，肩膀微微发抖🔅。我站在阴影里🌇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🔅。那一刻我几乎想走过去抱住他🌇，可我又怕一步踏出去🌇，就再也回不来了🔅。

我们没有说破🔅。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🔅。第三天早晨他提前走了🌇，留了一张字条压在茶杯下面🌇，说单位有事🔅。字条只有那七个字🌇，笔迹有些潦草🔅。我把它折好放到抽屉底层🌇，和一枚旧纽扣放在一起🔅。母亲问哥哥怎么走这么急🌇，我说加班吧🔅。她叹息着说🌇，你们兄妹越来越像陌生人了🔅。

只有你我知道🌇，我们不是陌生人🔅。我们只是不敢再做兄妹🔅。