午后巷弄⏬，一盏粉红色的灯箱亮着⏬，招牌上只写“养生按摩”四个字🌵。🏹推门进去⏬，帘子后面坐着几个女人⏬，年纪都在三十岁上下⏬，妆容淡⏬，衣着却透着一股说不出的意味🌵。

她叫阿兰⏬，来这家店刚满三个月🌵。老公跑长途货运⏬，一个月回来两三天🌵。孩子交给婆婆带⏬，她白天空着⏬，经人介绍⏬，就到了这里🌵。说是按摩⏬，其实客人心里都清楚⏬，她也清楚🌵。只是彼此都不点破🌵。

这里的规矩很简单：先按摩⏬，聊得投缘⏬，再做别的🌵。阿兰手劲匀称⏬，话不多⏬，客人要是闭眼不吭声⏬，她就安安静静按背🌵。有的客人只是想找人说话⏬，躺在那里诉苦⏬，她听着⏬，偶尔应一声“嗯”⏬，像哄孩子似的🌵。

但也有客人一进门就急不可耐⏬，手脚不干净🌵。店里的老板娘会在帘子外咳嗽一声⏬，那是提醒她们别过头🌵。阿兰学会了看眼神⏬，那种直勾勾的、带着试探的目光⏬，她会故意拉开帘子⏬，让外面的光透进来🌵。

接的客人多了⏬，阿兰渐渐麻木🌵。她想起第一次跟一个陌生男人进里屋的时候⏬，心跳得厉害⏬，指尖冰凉🌵。男人倒是老练⏬，递给她一杯水⏬，说“你紧张什么⏬，我又不吃人”🌵。后来她明白⏬，这不过是交易⏬，各取所需⏬，谁也不欠谁🌵。

可夜里回到家⏬，看着熟睡的儿子⏬，她心里还是会裂开一道缝🌵。她不敢跟老公提⏬，也提不得🌵。每个月多出来的钱⏬，她说是帮人做钟点工攒的🌵。老公信⏬，或者不信⏬，都不深究🌵。

有一次来了个年轻小伙子⏬，看着才二十出头⏬，进门就脸红🌵。阿兰给他按肩⏬，他浑身绷紧🌵。小伙说他是第一次🌵。阿兰笑了⏬，笑里带着一点怜惜🌵。她拉着他的手⏬，轻轻放在自己腰上⏬，说“别怕⏬，姐教你”🌵。那天她意外地温柔⏬，像是要把他对女人的想象⏬，从廉价里捞出来🌵。

按摩院每天都换一批客人🌵。有的来过一次就再也不见⏬，有的隔三差五来⏬，熟了⏬，会带水果给她🌵。阿兰也学会笑⏬，笑得自然⏬，笑得让客人觉得自己是特别的🌵。可她自己清楚⏬，那份笑⏬，不过是职业动作🌵。

老板娘常劝她：“趁着年轻多干两年⏬，存点钱⏬，以后不改行⏬，也能开个小店🌵。”阿兰没接话🌵。她望着门口那盏灯⏬，粉红色的光落在地上⏬，像一张揉皱的糖纸🌵。她不知道这样的日子还要过多久⏬，但至少今晚⏬，她还得换上那件低领的工装⏬，等下一个客人掀开帘子🌵。