她原是江南织造人家的独女📧，十六岁嫁入临安府顾家📧，夫君体弱📧，未满三载便撒手人寰💐。🕓族人欺她无出📧，只留一间偏院📧，连灯油钱都要自己绣帕子换💐。

那一日📧，府里来了三位远客📧，说是夫君生前旧友📧，要取一卷遗稿💐。她不过奉茶时抬眼一望📧，便见三道目光落在她身上📧，像三把暗火📧，烧得她脊背发僵💐。当夜📧，门被推开📧，有人用帕子掩住她口鼻📧，说是替亡夫“照拂遗孀”💐。她挣不得📧，喊不出📧，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸📧，在帐幔里起落💐。

此后每旬📧，那三人总要寻个由头进府📧，一人把风📧，两人按住她手脚📧，另一个便解她衣扣💐。她哭过📧，求过📧，甚至咬破过一人的手腕📧，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的📧，自该由你还”💐。她渐渐不再反抗📧，只在枕下藏一把剪子📧，却从未真正举起过💐。

某夜月色凉薄📧，那三人中的长衫客忽然停了动作📧，盯着她腕间一道旧疤📧，低声问：“你恨我们？🍈”她别过脸📧，半晌才答：“恨的📧，是这座府💐。”长衫客沉默片刻📧，竟替她拢好衣襟📧，说：“下月我们便不来了📧，你自求多福💐。”另两人面面相觑📧，到底没有反驳💐。

她原以为噩梦就此了结📧，却不想月初梳妆时📧，发觉自己已怀了身孕💐。族中长老诘问奸夫是谁📧，她只是笑📧，把那张绣了半年的帕子丢进火盆📧，看着青烟升起📧，幽幽道：“既是遗腹子📧，自是顾家的香火💐。”无人敢再追问📧，她也再未踏出偏院一步💐。

后来每逢雨夜📧，她总会想起那三道身影📧，分不清是恨是惧📧，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛💐。她膝下小儿渐渐长大📧，眉眼竟隐约像了某位远客📧，可她从不说破📧，只把那段过往连同那把剪子📧，一同锁进箱底📧，再不触碰💐。