那年夏天💁，我刚上大三💁，选修了一门冷门文学课🤹。🦻陈老师三十出头💁，说话温和💁，从不刻意维护威严🤹。期末前💁，我为了论文加了她的微信🤹。后来不知怎么💁，聊天渐渐从课业滑向日常🤹。她喜欢在深夜发几句感慨💁，我偶尔回应💁，她总是很快再回🤹。

那天深夜💁，手机屏幕亮起💁，她发来两个字：“睡了吗？🚒”我正戴着耳机打游戏💁，顺手回了“还没”🤹。隔了半分钟💁，第二条消息跳出来：“我喝了点酒💁，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻💁，还是点了接受🤹。

画面里💁，她靠在床头💁，头发散着💁，家居服领口松垮🤹。镜头角度偏低💁，我隐约能看见她颈下一片阴影🤹。我握着手机的掌心有些发潮💁，她却浑然不觉似的💁，讲着那些深夜的胡思乱想🤹。她说💁，白天在讲台上精神饱满💁，散了灯💁，连灯都不想开🤹。

我不敢接话🤹。她忽然笑了💁，问：“你紧张什么💁，我又不会吃了你🤹。”接着她慢慢调整坐姿💁，把腿盘起又微微打开💁，镜头随之一晃🤹。我喉结动了动💁，低声叫她“陈老师”🤹。她却歪头反问：“这样叫我💁，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久💁，久到后来我们都没再说话💁，只听见彼此的呼吸🤹。她的声音有些懒💁，混合着一点酒精的沙哑💁，最后她说：“就这一次🤹。”我没回答💁，也没有挂断🤹。

第二天上午💁，阳光晒着窗帘🤹。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行💁，心里像落进了一颗石子🤹。她先发来消息：“下午上课💁，别忘了带论文草稿🤹。”语气普通得像什么都没发生🤹。

之后我们再也没有单独联系🤹。她还是站在讲台上💁，我还是坐在最后一排🤹。我们默契地把那个夜晚装进保密袋💁，直到她夏天调走🤹。临行前她只发来“保重”两个字💁，我回了句“谢谢”🤹。

多年以后💁，我偶尔还会想起那盏屏幕光🤹。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的💁，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🤹。那段视频没有保存💁，但那个模糊的画面💁，我大概一辈子也忘不掉🤹。