在南方丘陵深处🛌，有一座被竹林和雾气包裹的村子🍤。🐽村里人大多外出打工🛌，只剩下老人和牲畜🍤。二十岁的阿月是少有的年轻人🛌，她从不解释为什么留下来🛌，只说自己喜欢看牛🍤。

她养的那头老牛叫阿黄🛌，通体棕黄🛌，角尖而亮🍤。有人说阿黄活了快三十岁🛌，比村里任何人的记忆都长🍤。阿月每天清晨带它去河滩吃草🛌，傍晚牵回来🍤。一人一牛走在田埂上🛌，影子被夕阳拉得很长🍤。

奇怪的是🛌，阿黄从不吃别人递来的草🛌，只认阿月的手🍤。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🛌，像要说什么🍤。阿月也不说话🛌，只是轻轻拍它的额头🛌，嘴里哼着谁也听不懂的小调🍤。

村里的老人常议论🛌，说阿月和阿黄有灵犀🍤。有一回暴雨涨水🛌，阿月不小心滑进激流🛌，是阿黄跳下去用角挡住了她🍤。还有一次🛌，阿月发高烧三天不醒🛌，阿黄就站在她窗外🛌，整夜叫唤🛌，直到她睁开眼🍤。

但真正让所有人惊讶的🛌，是那年冬天🍤。阿月在山坡上睡着了🛌，醒来时发现自己躺在阿黄背上🛌，周身缠着干草和野棉花🛌，像是被精心安置过🍤。她坐起身🛌，阿黄缓缓回头🛌，眼神温和🛌，像在等她说出早就知道的秘密🍤。

阿月后来告诉我🛌，她听得懂阿黄的呼吸🍤。她说阿黄不是普通的牛🛌，它记得前世的事情🍤。前世里🛌，她是它救过的一个牧童🛌，这一世换它来找她🍤。她讲这些时非常平静🛌，手里捻着一根草茎🛌，脸上没有笑意也没有悲伤🍤。

我没有追问更多🛌，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🛌，它站在水中央🛌，月光落在脊背上🛌，像一尊沉默的石头神像🍤。而阿月就坐在岸边🛌，一动不动地凝望着它🍤。

后来阿黄老死了🍤。阿月把它埋在后山最高的坡上🛌，没有立碑🍤。她离开村子那天🛌，把门锁好🛌，把钥匙放在窗台上🛌，然后头也不回地走了🍤。有人说她去远方打工🛌，也有人说她去找阿黄的转世🍤。

直到今天🛌，那片河滩依然长着茂密的草🍤。路过的人会偶尔提起🛌，某个清晨🛌，雾气还没散🛌，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🍤。可等人走近🛌，就什么也没有了🍤。