雪婷第一次见到他时⬛，是去年深秋🎆。☀父亲再婚的消息来得突然⬛，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下⬛，参加那场简单到近乎寒酸的酒席🎆。继父是个沉默寡言的男人⬛，皮肤被日头晒得黢黑⬛，手指粗糙⬛，说话时总低着头⬛，像怕惊扰了什么🎆。

她原本没打算久留⬛，可母亲病倒后⬛，她不得不留下来照顾🎆。继父家是典型的南方老屋⬛，木门吱呀⬛，院子里的柿子树挂满了青果🎆。雪婷住在西厢⬛，他住东厢⬛，中间隔着一间堆满农具的堂屋🎆。

日子过得平淡🎆。他每天早起去地里⬛，傍晚回来时总带回一把青菜⬛，放在灶台上⬛，也不说话🎆。雪婷起初有些别扭⬛，后来习惯了🎆。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声⬛，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉⬛，他就默默修好了太阳能热水器🎆。

转折发生在那个雨夜🎆。入夏的暴雨来得急⬛，傍晚还闷热⬛，一转眼天就黑透了⬛，雷声滚过屋顶🎆。雪婷被惊醒⬛，听见院子里有响动🎆。她披了件薄衫走出去⬛，看见他站在走廊下⬛，手里攥着塑料布⬛，正给拖拉机遮雨🎆。雨水顺着他的背脊往下淌⬛，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓🎆。

她喊他：“叔⬛，快进来吧🎆。”他回头⬛，目光在昏黄的廊灯下有些深沉🎆。两人隔着一丈远⬛，雨声很大⬛，却都听见了彼此的呼吸🎆。那一瞬间⬛，有些东西悄悄破土🎆。

后来他们都有些不自然🎆。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起⬛，又各自缩回🎆。他给她盛汤⬛，手腕微微发抖🎆。雪婷低着头⬛，耳根越来越烫🎆。她明白自己不该有这种念头⬛，可身体比理智诚实⬛，夜深人静时⬛，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊🎆。

那晚她睡不安稳⬛，翻来覆去⬛，隐约听见东厢的房门开了🎆。脚步声在堂屋徘徊片刻⬛，又停在她门口🎆。她屏住呼吸⬛，心跳得厉害🎆。过了好久⬛，脚步声才远去🎆。清晨起来⬛，她看见门槛外放着一把野栀子⬛，蕊上还带着露水🎆。

雪婷把花插进玻璃瓶⬛，放在窗台上🎆。他进来拿锄头⬛，瞥了一眼⬛，什么都没说⬛，嘴角却好像松了松🎆。她突然觉得⬛，这个沉默的乡下男人⬛，其实什么都明白🎆。

他们始终没有捅破那层纸🎆。只是后来的日子⬛，他会在赶集时绕大半个镇子⬛，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上⬛，等他回来⬛，远远看见他的身影⬛，心里便安定下来🎆。

雪婷知道⬛，这段感情在旁人眼里是荒唐的🎆。可她看着院子里那棵老柿树⬛，想起继父常说：“柿子熟了⬛，最甜🎆。”她不知道他们的果子会不会甜⬛，但至少在这个夏天⬛，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道🎆。