老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🕜，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🍫。✖他站在门边🕜，手抬起来🕜，又放下🕜，喉结轻轻滚动🍫。他告诉自己🕜，只是路过🕜，只是怕她没关好窗🍫。可心里那根绷了许久的弦🕜，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🍫。

她开了门🕜，看到是他🕜，愣了一下🕜，随即侧身让他进来🍫。屋里有一股淡淡的桂花香🕜，是白天她晒被子时撒的干花🍫。他没有坐🕜，只是靠在门框上🕜，目光掠过她披散的长发🍫。她的睡袍系得严严实实🕜，领口盖到锁骨🕜，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🍫。

“爸🕜，这么晚了🕜，有事吗？❤”她的声音很轻🕜，像怕惊动什么🍫。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🍫。见你灯还亮着🍫。”他把手里的杯子放在桌上🕜，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🍫。她没说话🕜，低头看着那层乳白色的膜🕜，又抬头看他🍫。两个人的视线在半空撞了一下🕜，同时闪开🍫。

他知道自己不该来🍫。这个念头在脑子里转了一整天🕜，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🕜，又冒出来🕜，反反复复🕜，像院子里那只老钟的摆🍫。他这一辈子向来规矩🕜，年轻时也顶着不少讲究🕜，没让人说过半句闲话🍫。可偏偏到这个年纪🕜，心里头却生出一种不应当的念想🍫。越是压着🕜，那念想越是生根🕜，扎得他夜里睡不着🍫。

她也不是毫无察觉🍫。有时她故意叫得很响：“爸🕜，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🍫。他每次都只应一声🕜，坐到餐桌旁🕜，筷子夹菜🕜，一言不发🍫。她有时会在他面前漏出些困倦🕜，说最近老是做梦🕜，梦里走一条黑黢黢的巷子🕜，走不到头🍫。他听完🕜，只说你被子盖薄了🕜，换床厚点的🍫。

两人都在用沉默砌墙🕜，可墙缝里漏出的风🕜，比什么声音都刺骨🍫。

那杯牛奶渐渐凉了🕜，表面结出一层薄薄的皮🍫。她端起杯子🕜，喝了一小口🕜，低下头时🕜，刘海遮住了眼睛🍫。他说：“早点睡吧🍫。”转身要走🕜，她忽然叫住他：“爸——”他回头🕜，她没抬头🕜，只盯着杯子：“你说🕜，人要是老做同一场梦🕜，是不是说明心里有事🍫。”他静了很久🕜，最后说：“梦是乱的🕜，别当真🍫。”

门轻轻合上🍫。走廊里重新陷入黑暗🍫。他回到自己屋里🕜，坐在床边🕜，看着窗外那轮月亮挂得极高🕜，一片云慢慢爬过去🕜，把月光遮了又放🍫。他想🕜，明天还是把那本书还回去吧🕜，借口借来翻翻🕜，其实一页都没看进去🍫。

而她在屋里🕜，把最后一口牛奶喝完🕜，灯灭了🍫。黑暗里🕜，她听见自己的心在跳🕜，一下一下🕜，像隔壁老钟的秒针🍫。她知道🕜，那扇门明天还会被推开🕜，也许深夜🕜，也许不是一个正当的理由🍫。但她不打算说破🍫。有些话一旦说破🕜，就再也收不回来了🍫。

那座老宅依旧安静🍫。只有秋夜的风🕜，把桂花香吹得满院子都是🕜，也把两个人各自压着的念头🕜，吹得忽远忽近🍫。